История из теперь уже очень далёкого детства. Я, под наблюдением отца, учу стихотворение Пушкина. Весьма неуспешно. Не запоминаю и постоянно сбиваюсь. Отец, подразнивая, начинает декламировать стихи. Говорит, что стихи Некрасова помнит со школы.

            — А Пушкина? — спрашиваю я.

            — А Пушкина в моё время в школе не учили, — выдаёт поразительную вещь отец.

            Представить школу без Пушкина мне невозможно. Его стихи и портреты на обложках школьных тетрадей, в учебниках и на стене в классе. Да что в классе! Даже на здании школы его барельеф над входом. В компании с усатыми и бородатыми дядьками, которые пока не добрались со своими шедеврами до начальных классов. Пушкин среди них самый главный! И вдруг без него! Наверное, папа просто забыл.

            Однако нет. Отец закончил семилетку в 1938 году. За год до этого начался культ Пушкина в СССР. Издали первое (!) полное собрание сочинений, а общий тираж книг Пушкина перевалил за миллион. В театрах начались постановки пьес Пушкина и о Пушкине. А сами театры стали носить имя Александра Сергеевича. Зазвучали песни на его стихи. Помимо театров переименовывали в честь Пушкина города, улицы, парки и музеи. Дошло до того, что возникли колхозы имени поэта.

            Стихи Пушкина читали по радио, в казармах, школах и детсадах. А председатель колхоза имени Пушкина на митинге в Михайловском поведал, что все доярки знают стихи знаменитого земляка. Правда не упомянул, декламируют ли они их коровам. И как это отражается на удоях. Памятники Пушкину поставили не только в городах и сёлах, но даже в лагерях. Далеко не пионерских. Так на Соловках заключённых встречал транспарант с лозунгом «Здравствуй, племя младое, незнакомое!». Тотальное внедрение Пушкина в школьную программу началось с 1938 года. Появились новые учебники литературы, были подготовлены методички для учителей.

            До Пушкина первым поэтом в школьных программах считался Некрасов. Певец народных страданий, неволи и крестьянского бесправия. Сказать, что Некрасова убрали совсем, неправда. Но его резко передвинули в задние ряды. Место второго поэта осталось за Лермонтовым. Что же сподвигло Сталина и его соратников на резкую перемену поэтических вкусов? Причин достаточно.

            Биография

            Биография Пушкина больше подходила для большевиков. После зачистки отдельных фактов, из Александра Сергеевича сделали декабриста, революционера и жертву царского режима. Дошло до того, что и убили его чуть ли не по прямой указке царя. И при всём дворянском звании, Пушкин ведёт род от купленного за бутылку рома раба-негра. То есть идеальное пролетарское происхождение!

            А вот биография Некрасова изобиловала неприятными фактами. Миллионер, друг министров и вельмож. А главное, масса нелицеприятных характеристик от современников. Демократы упрекали его в двуличии, личной непорядочности и разврате. Герцен, разбуженный декабристами, напрямую честил Некрасова: «стервятник», «гадкий негодяй» и «вор». «Некрасов — первостатейный кулак, картёжник и весь сгнил от разврата с француженками», — цитировал Чуковский в своей монографии о поэте. Тургенев назвал его «барышником». Лесков, Лев Толстой, Чайковский, Аполлон Григорьев считали Некрасова обманщиком. «В стихах печалится о горе народном, о спаивании крестьян, а сам построил винокуренный завод!» — возмущались Левитов и Полонский. Про моральный облик и говорить нечего. В СССР объявили семью ячейкой общества. Поэтому тройственный союз в семье Панины — Некрасов и жена, выигранная в карты, никак не вписывались в новый курс. Хватало Маяковского за глаза.

            Отдельным лыком в строку шла ода Муравьёву-вешателю. Бессмысленное унижение ради любимого журнала Некрасову не простили ни современники, ни потомки, ни он сам себе.

            Стихи

            В стихах Пушкина даже большевики не смогли надыбать революционной тематики. Да, для антирелигиозной пропаганды можно использовать, но не более. Однако политическая ситуация изменилась. Идея мировой революции закончилась ледорубом в голове Троцкого. Большевикам требовалось строить мощное государство в окружении враждебных сил. И тут поэтика Пушкина с его патриотически-государственными взглядами пришлась как нельзя кстати. Пушкин ратует за сильное государство, славит победы русского оружия на Кавказе, над Турцией и в Польше. Его идеал Пётр Первый. Сталин себя также ассоциирует с царём Петром.

            Стихи Некрасова идеально соответствовали курсу борцов с царизмом. Но царизм уже пал и не актуален. Как и сами борцы с царизмом. Многие из них получили возможность сравнить царские тюрьмы с советскими. Ещё один аспект в том, что Некрасов печалился о судьбе русского народа. Как-то однобоко получалось. СССР — государство многонациональное с дружбой всех национальностей, а не тюрьма народов, как при царизме. Более того, великоросса назначили виноватым во всех грехах Российской империи. Для того чтобы понять значение русского народа для страны и поднять за него знаменитый тост, потребуется не один год и страшная война. А пока печаль Некрасов за судьбу русского народа оказалась политически неправильна.

            К тому же в деревню пришли колхозы, и стихи о страдании крестьян в крепостной неволе стали как никогда актуальны. Случился ренессанс крепостного права через 70 лет после его отмены. В отличие от колхозников без паспортов, крестьянин в дореволюционной России имел право на свободное передвижение, на собственность и бизнес. В итоге даже тяжкая крестьянская доля в стихах Некрасова оказалась слаще колхозного бесправия и ужаса раскулачивания. Получались не стихи, а соль на рану. Кому и зачем такое надо? Идеологически Некрасов стал чужд и политически вреден.

            А как прекрасно начинался роман с советской властью! Практически сразу после революции большевики первым делом постановили издать Некрасова. Ленин писал в 1918 году, что выпуск однотомника Некрасова «можно по значению приравнять к выпуску дредноута». Тогда же было решено установить новые революционные памятники. Помимо Карла Маркса и Энгельса гипсовый бюст поставили и Некрасову.

            В голодном, истерзанном войной и разрухой 1921 году выходит второе издание сочинений Некрасова. Иллюстрируют художники Бенуа, Петров-Водкин. Из-за кризиса полиграфической отрасли альбом-книга собирается вручную. Часть издания шла именной. Книги адресно предназначались высшему руководству страны и партии.

            И вдруг в 1937 году верный ленинец и продолжатель дела Ленина товарищ Сталин одним махом круто меняет курс. «Литературный дредноут» списывают из флагманов пусть и не на иголки, но во второразрядные писатели. После смерти Сталина о Некрасове вспомнят. Наконец выйдет полное собрание сочинений, задуманное и начатое в начале 1930-х годов. Его имя появится на улицах страны. Причём если в Санкт-Петербурге имя Некрасова носит улица в центре, и названа она так в далёком 1918 году, то в Москве Некрасовская улица ютится на окраине, во Внуково, и появилась она только в 2004-м.

            Первый памятник Некрасову установят тоже в Петербурге, тогда Петрограде, в 1922 году. Следующие три памятника появятся уже в конце двадцатого века и начале двадцать первого. Для сравнения, в СССР имелось более 50 (!) памятников невнятному поэту и худому художнику (!) Шевченко. Некрасова вернут в народ названиями библиотек и улиц. Но книги и стихи его запойно и с восторгом читать уже никто не будет.

            Забытый классик, владыка народных дум и чаяний, уже никогда не выйдет из тени Пушкина.