Д. Масленников, Пока я не повзрослею, роман, – Москва, «Стеклограф», 2023
Эту книгу я купила пару лет назад, подчинившись внезапному порыву сумасшедшего любителя книг – такие случаются со мной время от времени. Заказала по интернету, получила на почте, присвистнула, взвесив в руке томик в 540 страниц толщиной.
Через некоторое время открыла, прочла с начала страниц 30-40, а малыши всё ещё сбегали из детского сада в первый же день пребывания там (это герой, пятилетний Серёжа Каверин, так сбежал), а водворённые обратно, играли в полагающиеся по возрасту игры, влюблялись в воспитательницу (главный наш влюблённый, Серёжа, с намерением «раз и навсегда»: «забился» с молодой воспитательницей Анастасией Владимировной, что она дождётся его взросления и выйдет за него). В общем, в книге происходило очень далёкое. Увлечься им было непросто, и я книгу тогда отложила.
Затем прочла о ней у книжного блогера Владимира Гаврикова – в материале для портала Pechorin.net, на котором тружусь. Вспомнила, что у меня есть эта книга. Достала-нашла. Ещё некоторое время прошло – с обязательством перед этим романом – в конце концов его прочитать.
И снова начала с первой главы – с грузовика на площадке в детском садике, с неигрушечных страстей игрушечного возраста, которые просто уже давно забылись.
Но с первых страниц грело душу описание повседневной жизни дружной семьи, жизни в невероятно стеснённых условиях. Подумалось – как здорово, что все взрослые обитатели малогабаритной двушки Кавериных оказались людьми мудрыми, терпеливыми. И – главное – любили и уважали друг друга, со всеми особенностями и странностями. Что позволило им не только не сойти с ума в тесноте-не обиде, но и сохранить хорошие отношения, любовь к жизни и людям – в более общем человеческом смысле. И привить это детям – Сергею и его сестре Ире.
Чем не роман воспитания – без скучных назиданий и менторства? Вряд ли автор об этом специально думал, но у него вышел именно такой роман – взросления или воспитания. О становлении и личностном развитии (слова так себе, но понятно, о чём речь).
Вокруг темы взросления очень много конфликтов. Само взросление – конфликт ого-го! Педагог-психолог в личной беседе мне рассказала – знаешь, что переходный возраст с гормональной точки зрения, физиологической перестройки организма – ничуть не легче климакса? А может, и сложнее. Но мы почему-то об этом не задумываемся совсем.
Воспитание и взросление – не столь уж частый жанр в мировой литературе в целом. Вспоминаются романы Джейн Остин, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, Диккенс... В русской классике – Гончаров и Достоевский, Л. Толстой. В советский период – Горький и Гайдар, А. Бруштейн и однофамилец героя книги Масленникова – В. Каверин.
Даниил Масленников представляет нам «простую историю простого парня». Так гласит подзаголовок. В силу характера героя конфликты разрешаются максимально гармонично. Если Сергей и разочаровывается, то – с пользой.
Присмотреться – можем отыскать и несколько педагогических концепций (уффф терминология!), здесь проиллюстрированных. Проследить путь к взрослению по версии отца, мамы, бабушки и дедушки (у каждого своя), воспитателей детского сада, учительницы английского, бывшей воздыхательницы Полины, даже от всех трёх друзей героя – Кольки, Димы и Артёма, в разной степени балбесов и разгильдяев, но в сущности – тоже простых и хороших парней...
Не только взросление, но и вся наша жизнь не даёт и не имеет конечных однозначных ответов. Только путь...
Из авторского предисловия следует, что книга была дописана в самоизоляции, за что автор благодарит эпидемию коронавируса. Здесь мне хотелось перейти на некие рассуждения о природе юмора нашего автора-рассказчика, он же главный герой. Но – нет, в этой благодарности, пожалуй, никакого юмора не содержится. Прошло уже 4 года с главного ковидного периода, и наряду с людьми, серьёзно от вируса пострадавшими, я нередко встречаю тех, кому пандемия и новые условия жизни помогли (вынудили, дали возможность, волшебного пинка, ВРЕМЯ (нужное подчеркнуть) свою жизнь серьёзно преобразовать к лучшему, перепрошить.
Итак, книга очень большая. И в ней действительно много «простых» подробностей. Особенно отличились некоторые эпизоды, где определённые периоды в жизни героя излагаются буквально с точностью до часа, а то и минуты.
В этом смысле особо выделяются и запоминаются:
Попытки завести отношения с Полиной из школы – день в её дворе в поисках нужной квартиры;
Поступление в театральный вуз, первая попытка;
Один день работы в «фотоателье» в подземном переходе и работа грузчиком на складе шприцов и рентген-плёнки;
Карточная игра в поезде (с весьма настоящим риском для жизни);
Жизнь в общежитии театрального;
Лечение гайморита в московской больнице…
Чувства читателя по этому поводу неоднозначны. Вверну недавние рассуждения об этом на писательском семинаре. Что важно в прозе – что на малом пространстве, что в большом объёме? Увлекательности бы! Особенно в больших вещах. А в маленьких, может, и не стоит заморачиваться насчёт увлекательности. Что важнее? Пожалуй, важнее всего-всего прочего атмосфера. А ещё в больших вещах, с их сериальностью срабатывает такая штука как привыкание к героям, а в случае успеха – вживание в их бытие, вплоть до непременной необходимости узнать – что же с ними стрясётся дальше, чем сердце успокоится…
К Серёже и его миру привыкаешь. В нём комфортно, в нём по большей части тепло и светло, в нём добродушно посмеиваешься и над героями, и, конечно, над собой...
Написано просто. Читается легко. Но не всегда ровно. Буксует местами. Есть редакторско-корректорские вопросы к упомянутой в том же предисловии Д. Суховей – убедившей автора в том, что ей по силам «ящик Пандоры с запятыми и пунктуацией». Ну – не совсем (по силам). Особенно в части оформления прямой речи есть вопросы.
Повторюсь, написано просто: симпатично, славно, необременительно, но – и имеет смысл. И кроме прочего добавляет материала в рассуждения о природе смешного. Нелепого, забавного, неловкого. Где может быть порой и стыдно, и даже возможно, неприятно, неприемлемо (продолжить ряд)… Хорошо рассмешить – одна из самых сложных задач, на самом деле. И тут Даниил Маслеников – настоящий ас!
А ещё я с приятным чувством сопричастности узнавала в Серёжиных перипетиях сомнения и заблуждения юного сердца (оказывается, помнятся ещё!). Парень, выросший в любящей полноценной семье (везука!), с ранней юности задумывался о чувствах, легко влюблялся и ждал от девушек столь же серьёзного и здорового к себе отношения и отношений.
При этом романтические и сексуальные поиски смешивались с легко наступающей влюблённостью, очарование (логично) сменялось разочарованием. Об обмане в данном случае речь, конечно, не идёт. Как правило, здесь речь о другом. Ни о чём не спросив, влюблённый делает выводы в одиночку, решает за двоих. И обманывается, разумеется, и чаще всего, не однажды. Пока не настанет время для другого отношения к себе, а следом и к другому человеку, к простой симпатии или более серьёзным для жизни обстоятельствам, чувствам, решениям...
Как это сделано-написано-живёт? Вот оно вроде бы совсем обыденно, так, как и есть в жизни. Так, да не так. Один из излюбленных приёмов автора – параллельное действие, контрапункт: одно, оттеняющее другое и таким образом делающее его более выпуклым, значимым, трогательным, поучительным, забавным…
Очень оживляет, придаёт объём повествованию внутренний голос героя, иронизирующий, советующий, препирающийся с Серёжей, порой сдающийся быстрее самого героя, а в других ситуациях напротив поддерживающий.
Вот по телевизору Жириновский поливает из стакана Немцова (2013 год), а папа отправляет 10-летнего Серёжу за арбузом (самому идти неохота). Разговор с родителями – мамой и папой – перемежается и оттеняется ТВ-перебранкой.
Или урок английского с эдакой (многим знакомой) недоангличанкой Светланой Петровной: часто не хватает учителю иностранных слов (!), и она запросто перемежает их русскими. К этому времени у 12-летнего Сергея завёлся недоброжелатель, некто Попов, здоровенный второгодник, претендующий на звание «самого сильного пацана в классе» и ни в коем случае не желающий уступить это звание никому, а особенно Каверину. Тот и знать об этом не думает. Но кулаки у Попова чешутся. Надо враждовать и драться.
Потребность в тактильном контакте, объятьях, человеческом тепле у мальчишек (преимущественно у них – им же негоже проявлять «телячьи нежности» в семье и тем более за её пределами) превращается в подростковом возрасте в непреодолимое желание – драться. Чем не телесный контакт? Помню, что это знание в своё время несколько изменило мой мир…
Так вот, урок английского в классе Каверина. Некто Витя Чаленко вызван перечислять domestic and non-domestic animals. Домашних и диких животных. А Попов исподтишка задирает и задирает Каверина. Не слыша ни одного из предупреждений зловещим шёпотом – не лезть, отстать, оставить в покое. До тех пор, пока Сергей, накануне вдохновлённый уверением папы, что наступает момент, когда в морду дать обидчику непременно надо, не «заехал по этой гнусной роже кулаком».
Интересное нововведение случается во второй половине романа, на 352 странице. Мы вместе в героем перешагиваем сразу через три года. В начале главы коротко возвращаемся в недавнее прошлое – второй год поступления в вуз, окончившийся для героя удачей. Затем мы оказываемся там же, где спустя три года, вместе с Сергеем в общежитии, погружаемся в колоритную и впечатляющую атмосферу жития молодого творческого люда. Далее по ходу развития сюжета мы понемногу узнаем всё, что нам нужно знать о пропущенных трёх годах.
Хотелось бы ещё остановиться на большом эпизоде в больнице. Герой попадает сюда по скорой помощи, с серьёзной проблемой, запустив своё здоровье. Калейдоскоп мужчин, поступающих в ЛОР-отделение. Выделяются обитатели палаты Сергея. Автору удаётся несколькими штрихами, речевыми характеристиками быстро набросать узнаваемый портрет, помочь читателю отличить одного персонажа от другого. Это важное и нечастое умение.
Из всех пациентов больше всего, пожалуй, запоминается Миша. Несколько дней все обитатели палаты без конца слушают одну и ту же «песню» Миши – как его побил собственный зять – муж сестры. Заехал ему в глаз за то, что тот отрезал кусок хлеба как-то не так. Живут все они вместе с матерью, и с зятем и сестрой постоянные стычки. Отношения явно не ладятся. И Мише этому уже 26 лет, а он работает курьером, живёт без цели и понимания, зачем вообще всё. В один из дней об этом говорит ему наш герой, очень серьёзно и внятно. И, чтобы несколько снизить пафос этого момента (в воспитательном моменте, и это Сергей быстро понимает, особого толку нет – с некоторыми людьми бесполезно), другие сопалатники принимают свежее решение … (Подвешу-ка я тут крючок-интригу, не буду раскрывать всех карт...)
В этом эпизоде снова ненадолго прорывается роман воспитания, с темой необходимости своевременного взросления. Глазами Сергея, который и себя, как мы понимаем, за взрослого не особо держит.
Обычно имеется в виду, что мы становимся взрослыми, когда находим партнёра, создаём серьёзные отношения, когда в них появляются дети. Но это не точно и работает не всегда. Гарантии нет.
С гораздо большей силой на взросление влияют обстоятельства, отличные от обыденной рутины. Ситуации и события, требующие от нас решений, трезвости, адекватного отношения и поведения. Таковых в жизни Сергея случилось немало. А ещё – сохранить холодный ум, спокойствие (по возможности) как ни что другое помогает чувство юмора. Шутки даже могут кому-то казаться неуместными, но они работают всегда.
Почему я думаю, что Сергей Каверин повзрослел уже довольно давно? Есть в книге один эпизод, более ранний (приблизительно на 80 странице), из приключений десятилетнего Серёжи. По его вине в рискованном дворовом состязании «на слабо» пострадал его лучший друг Коля – сломал руку. А у Серёжи не хватило смелости это признать. В связи с этим виноватой в несчастном случае вышла одна только школьная приятельница мальчишек Полина. А промолчавший герой в тот день записал, что «впервые за всю свою жизнь почувствовал себя настоящим трусом». От одного осознания своей серьёзной вины, малодушия уже тогда герой не мог не повзрослеть. Вот так, почти незаметно…
Какие-то вещи-эпизоды в книге неминуемо были брошены или прозвучали менее ярко, чем могли бы. Издержки объёма.
В целом книгу можно и нужно читать. Жизненные, узнаваемые, близкие ситуации, рассказанные вполне реалистично и серьёзно, сдобренные юмором.
Хотела привести примеры шуток – но как-то они неохотно отделяются от ткани повествования. Мама Серёжи одновременно и церковь посещает, и наполняет жизнь суевериями, и часто пытается навязать сыну нестандартные решения. К примеру, велит читать «действенное заклинание от сглаза»: «силь тебе да перчина, да куричья жопа между очима...». А папа – большой любитель книг, особенно мудрёных исторических, про античных мыслителей, скажем. Любому читателю желателен рассказчик. Иногда ни жене, ни детям старшего Каверина от этих рассказов никуда не увернуться.
А порой папин порыв случается совсем уж некстати. Ему совершенно не терпится поделиться изысканиями о Тите Ливии. А у Серёжи есть срочный план, ему нужна помощь друга – найти номер телефона девушки. А папа подслушивает разговор и реагирует, воспринимая и вслух комментируя всю ситуацию по-своему... И вот – актуальный план завоевания девичьего сердца рушится, в ближайшее время свидание не состоится точно, и юношеский максимализм подсказывает герою, что в данный момент рушится примерно всё. Читаем:
«Я положил трубку и снял обувь.
– Пап, расскажи мне, пожалуйста, о Тите Ливии»...
Уже в эпилоге книги папа героя вопрошает: «Каково это, сын, быть взрослым, а?» Напомню, что это условие авторское в книге такое, в названии чётко заложенное: он будет писать свою историю, пока не повзрослеет.
Последние слова романа говорят нам о том, что по собственному ощущению героя-рассказчика ожидаемое так и не произошло. А читатель может думать и понимать иначе – сколько ему угодно. Так ведь?..
