Что остаётся от человека на память?

Фотографии, пачка писем, перевязанная голубой ленточкой, сберкнижка, ковёр на стене, запахи, вещи, звуки и воспоминания родственников?

Что ещё?

Вещи, молчаливо осунувшиеся, словно брошенная собака. Стол, стул, ковёр. Тишина, слово ватой переложенные рамы. Запах лекарства. Воспоминания, стирающиеся черты…

И вот ещё — бесхозный, отныне и навсегда, кот Тишка.

Валентина Долина, сокращенно Валидолина.

Появилась на свет в 1945-м, как знамя Победы.

В Иваново 14 декабря 1945 года, в семье военнослужащего.

Повинуясь велению судьбы военнослужащего, она объездила почти всю страну. Жила в Харькове, окончила три курса романо-германского факультета по специальности французский язык и литература в Днепропетровском госуниверситете.

Потом вдруг бросила универ и поступила в 1966 году в Высшее театральное училище имени Бориса Щукина на актёрский факультет и окончила его в 1970 году с отличием.

По приглашению главного режиссёра Куйбышевского драмтеатра П. Л. Монастырского была принята в труппу этого театра, где и работала до 1973 года.

В интернете и на её страничке можно найти её фотографии из прошлой жизни: пробы, типажи, улыбка роковой красавицы…

Мне она рассказывала, что служила и в трупе БДТ. За ней ухаживал сам Георгий Товстоногов. Но актёрская карьера не сложилась. Она работала переводчицей, влюблялась, родила дочку, писала рассказы…

Обыкновенная биография. Типовая, как блочная пятиэтажка. Валентина — это остатки той особой популяции, родившейся в СССР. Очень экспрессивная, даже порой экстравагантная, бурная в выражении симпатий и антипатий, очень много читающая, мечтающая.

Но за всем этим живой, горячо и непрерывно бьющийся пульс времени, сердечный клапан, пламенный мотор, взрывы восторга и нелюбви: Валентина Долина под псевдонимом Валидолина вросла всем сердцем, печёнкой, нервами в биографию страны.

Четырнадцатого декабря она пригласила меня отметить её день рождения пирогами, но заболела…

Очень печально говорить о ней в прошедшем времени.

Несостоявшаяся актриса и писатель ушла из жизни 1 января, когда вся страна, её любимая страна, которой она была предана до последнего дыхания, отмечала начало нового года, новой жизни, новых надежд.

Журнал «Вторник» напечатал её рассказы и письма драматурга Александра Володина к ней…

Что осталось, что останется от Валентины?

Мои радостные и печальные воспоминания о ней!

Надеюсь, что откликнется кто-то из её друзей.

Да вот и кот Тишка (где он сейчас?), и фотографии её: молодой, чуть постраше.

Но послушайте: когда жизнь становится биографией, её героиня, хочется думать, никуда не исчезает!

Ведь правда?

Здравствуй и прощай, Валидолина!