Письма А. М. Володина — Долиной В. А.1

Письмо первое

Валя! Милая моя! Я и не ожидал, что ты так быстро напишешь мне! И уж никак не ожидал, что произведу такое впечатление на твоё сердечко. Спасибо! Я давным-давно не получал уже таких писем. Думаю, что если бы ты жила интересней и полнее — ты спокойней отнеслась бы ко мне.

Стыдно мне говорить об этом, но настроение у меня неважное, это грешно, ведь всё как будто бы не так уж плохо.

А Грязновой2 я вот почему написал: она послала мне программку, а я не знаю, что писать. Думаю, выпью — что-нибудь хорошее надо написать, она же мне хорошее написала на афише. Выпил, охмелел и написал самое хорошее, что возможно. А получилось глупость.

Не обращай внимания, мне и без того стыдно.

Во МХАТ на премьеру не поехал, заболел.

Да и правду сказать — кланяться и улыбаться сидящей в зале элите — а приглашена такая, что элита из элит, — неохота.

Хочу быть независимым и свободным.

От всех!

Приеду на рядовой спектакль, устрою банкет и такое веселье, что если кто и обиделся — всё простят.

(А на премьере было даже правительство. Косыгин.)

Интересно, сделали что-нибудь в спектакле — я о многом говорил с Хигеровичем3 — или нет.

Пишите обязательно. Привет Эде Львовне4, Нине Ильиничне5.

А может быть, нашу переписку надо сохранить в тайне? Тогда не надо.

Ваше письмо — такое умное, сердитое, трогательное, смешное, серьёзное, такое похожее на Вас — буду хранить, и к нему приложу все остальные Ваши письма и буду перечитывать их и любить.

В начале письма от сильного чувства даже перешёл на «ты», но опомнился.

Целую Вас

А. М.

P. S. «Дульсинею» ставят в Италии в миланском театре «Пикколо». Обещают пригласить. Вот здорово!

(Не забывайте меня ни за что.)

Примечания

1 Письма относятся к периоду 1972–1973 годов.

2Грязнова Людмила Николаевна — актриса, исполнительница роли Дульсинеи в Куйбышевском драматическом театре имени М. Горького в 1970 году.

3Хигерович Ефим Робертович — режиссёр-постановщик спектакля «Дульсинея Тобосская» в Куйбышевском драматическом театре имени М. Горького.

4 Финк Эда (Эдит) Львовна — завлит театра.

5 Засухина Нина Ильинична — актриса театра.