Трест белой шерсти
Ваня горевал самым горьким и сиротливым горем. Сирота, один-одинёшенек на всём белом свете! Ни завтрака-ужина, ни чистой футболки, а если и есть выстиранные и выглаженные футболки и носки — где их брать? Ваня открыл шкаф. Шкаф огромный, много полок, аж под потолок, на полках стопки вещей. У Вани закружилась голова, он закрыл шкаф.
А чай, а печенье, а вкусные котлеты?
Ваня пошёл в магазин искать любимое печенье. Не нашёл.
Купил самое простое, что сразу попалось на глаза — хлеб, колбасу. В подъезде увидел, что из его почтового ящика высовываются бумажки.
На кухне порезал хлеб, колбасу. Невкусно. Положил на стол бумажки из почтового ящика. Стал читать.
Читать Ваня умел. И даже любил — у него была любимая книга, толстая, с картинками, которую он открывал перед сном.
Ваня прочёл бумажки и огорчился. Это были квитанции: за электричество, квартиру, домашний телефон. Квитанций много, где платить непонятно. Но Ваня понимал — не заплатишь, отключат, перережут, дверь законопатят.
Встретил в подъезде соседку. Как звать, не знал. Поздоровался. Спросил — что делать с квитанциями. Соседка посмотрела недоумённо.
— Жена умерла, — пояснил Ваня.
— А-а, — сказала соседка. — А я мужа похоронила…
И закрыла лицо ладонями. Плакала она или смеялась, Ваня не понял.
Он стоял и ждал. И дождался. Соседка убрала ладони и сказала:
— Тогда всё понятно.
И объяснила про квитанции:
— Интернет, личный кабинет… или возьмите все квитанции, идите в банк… Комиссию придётся платить… а если картой…
Она стала тарахтеть про комиссию, мимисию, прочую чихню. Всё это Ваня слышал от жены, когда она его кормила обедом и рассказывала, чем с утра раннего занималась. Ваня кивал и ел, жена готовила вкусно. Но оттарахтев, жена сама ходила по магазинам, платила по квитанциям, и знала, где купить вкусное печенье.
Ваня соседку слушать не стал, но кивал. Спросил, где банк. Соседка объяснила — надо ехать на автобусе.
— Если непонятно что, я в три сорок четвёртой квартире, зовут меня Людмила, — сказала соседка.
Это Ваня запомнил — Людмила, триста сорок четыре.
Наутро поехал в банк. Отдал в банке все бумажки и карту. «Вставьте карту… нажмите… нажмите… забирайте карту». Ваня вышел из банка и увидел витрину: самовары, баба-манекен чай пьёт…
В этом магазине было его любимое печенье. Ваня обрадовался и взял три пачки. Но денег на карточке на три пачки не хватило. Не смог он расплатиться и за пачку.
— Печенье дорогое, возьмите другое, вот это, оно дешёвое, и пахнет хорошо! Не хотите? Тогда приходите, когда пенсию получите! — велела ему продавщица.
Ваня вышел ни с чем. Посмотрел на бабу-манекен — возле неё лежали пачки того печенья, от которого он отказался.
«Пусть и ест сама своё манекенное печенье», — подумал Ваня.
Автобус он ждать не стал, пошёл домой, обходя лужи — была грязная весна.
По дороге встретил её. Большую, серую. С длинной шерсти капала вода, лужи она точно не обходила. Какой породы — неизвестно.
Но порода собаки в тот момент Ваню не интересовала. Собака смотрела на Ваню. Ваня смотрел на собаку. Собака была печальная.
— Не ваша собака? Вот, собака потерялась, не знаете чья? — спросил Ваня у прохожих.
Прохожие шли мимо.
Ваня побежал к ближней автобусной остановке и стал смотреть объявления. Большую грязную собаку никто не искал. Сдавали койко-место для иногородних, зазывали нарастить ресницы, предлагали мужа на час, покупали дорого волосы и янтарь…
Собака стояла и ждала Ваню.
— Пойдём! — сказал ей Ваня.
Собака пошла.
Безропотно зашла в подъезд, в лифт, квартиру и покорно забралась в ванну. Ваня вылил на неё флакон шампуня, который любила жена, и включил душ. Собака исчезла в пене.
Ваня вытер собаку и пошёл в комнату, собака последовала за ним.
Ваня сел в кресло и взял свою любимую книгу. Она была про древних римлян: Цезаря, Нерона, Спартака. Впечатлений от самостоятельной жизни было так много, что без древних римлян не обойтись.
Собака вздохнула и отряхнулась, забрызгав и книгу, и Ваню, и всё вокруг.
После того, как она отряхнулось, случилось чудо.
Посреди комнаты стояла большая собака с печальными глазами и с длинной белоснежной шерстью, которая блестела на ослепительном весеннем солнце, лившемся из окна.
Собака отряхнулась ещё раз, и на книгу полетели собачьи волосы. Ване нравились порядок и чистота. Он отложил книгу про Цезаря, Нерона и Спартака, и стал думать.
Надумал идти к соседке. Людмила, триста сорок четыре.
Людмила открыла дверь и пообещала вкусный чай с шарлоткой. Чай был дешёвый, яблоки не пропеклись. Про собаку соседка ничего не поняла. Пришлось позвать Людмилу к себе в квартиру.
Соседка увидела собаку и встала перед ней на колени:
— Красавица! Такую на выставку, призы все ваши будут…
— Шерсть! — строго сказал Ваня.
— А глаза умные, красавица…
— Шерсть! — почти закричал Ваня.
Людмила обещала подумать. Думала два дня. Потом пришла с подругой, Марьяной Киреевной. Подруга посмотрела на собаку, спросила, не кусается ли. Ваня не знал. Подруга протянула к собаке руку. Погладила. Собака не возражала.
Марьяна Киреевна достала из сумки очки, водрузила их на нос и принялась разглядывать собаку. Потом щипнула её за бок и выдрала пучок белой шерсти.
— Невероятно! — сказала Киреевна. — Если хорошо вычесать, эдак выйдет… — Киреевна подняла к потолку глаза, подумала и объявила: — Четыреста, не меньше! А если чесать регулярно, то… — она развела руками, показывая, насколько большие перспективы у регулярного вычесывания.
— А пряжи, пряжи сколько будет? — допытывалась Людмила.
— О пряже потом!
— А вязать, вязать что?
— И об этом — потом! Собаку надо чесать!
Киреевна пошла с собакой в коридор. В ожидании Людмила втолковывала Ване суть предприятия: чесать, прясть, вязать, продавать. Чесать и прясть будет подруга Марьяна.
— А вязать поручим моей племяннице, девочка умная, талантливая, красавица. Но такая трагедия… Полетела с подругами к морю, шикарный отель, Красное море. Прыгнула с вышки в бассейн, ударилась, в позвоночнике что-то сместилось, теперь в коляске… такая трагедия… девочка умная, талантливая…
— А вот и начёс! — объявила Марьяна Киреевна, показывая пакет с белой шерстью. — А как зовут вашу собачку? Как же она без имени? Вы подумайте на досуге! И порода, порода у неё какая? Не может быть, чтобы без породы.
На досуге Ваня уходил к древним римлянам. И надо же было такому случиться: книга про римлян была читана-перечитана, картинки изучены. Но на одной иллюстрации Ваня увидел то, что раньше не замечал: свою собаку — большую, белую, с длиной шерстью. В трёх строчках под картинкой цитировался римский поэт Публий Вергилий Марон, который хвалил молосскую породу собак, называя их хорошими сторожами и охотничьими псами. Ещё было написано, что нынешние пиренеи, пиренейские горные собаки, ведут своё происхождение от длинношёрстых молосских собак.
Ваня отложил книгу и посмотрел на собаку, которая лежала у его ног. Порода нашлась, имя тоже — Пира, сокращённо от названия породы собак — пиренеи. Обнаружилось, что Пира ещё и название муниципалитета в Испании и ярмарочной коммуны в Австрии. Коммуна и муниципалитет? Ваня задумался. Ему больше нравилось слово «трест». Он когда-то в тресте служил и до пенсии дослужился.
На общем собрании треста белой шерсти были все: Людмила, Марьяна Киреевна и племянница Люся в инвалидном кресле. Само собой, Ваня и Пира. Обязанности в тресте поделили так: Людмила следит за бухгалтерией, шерсть Пиры тальком обрабатывает — иначе белые собачьи волосы могут пожелтеть, — и вычёсывает собаку. Киреевна шерсть моет, сушит, расчёсывает, прядёт. Вязанием занималась Люся: наушники на голову, браслеты из шерсти с бисером, сумочки для мобильных — для молодёжи. Повязки на голову, носки, корсеты, наколенники — для старшего поколения. Затейливо, красиво и добротно, покупали хорошо.
Ваня с собакой гулял, кормил её и был председателем треста. Прибыль делили поровну. Денег было не то чтобы много, но и не мало. К тому же весной Пира линяла, и чесать её можно было почти каждый день.
А летом деньги иссякли. Людмила объясняла: шерсти мало, да и кому нужны шерстяные вещи, когда жарко?
Ваня вспомнил, что ходил когда-то на работу, сидел в кабинете за столом, на столе были бумаги… а-а, ещё на столе лежал калькулятор…
Ваня пошёл в магазин и купил калькулятор. Принёс домой, включил и нажал — 5×5. Потом нажал на знак «равно». Увидел результат и засмеялся:
— Двадцать пять!
Ваня проверил расход-приход: Людмила триста сорок четыре мухлевала.
На допросе Людмила плакала и просила прощения. Бес попутал, хотела велосипед внуку купить. Её простили, но стали присматривать.
Осенью Пира начала линять, и жизнь треста белой шерсти оживилась.
В тресте всё было по-взрослому: доходы, налоги и выходные. В субботу, свой выходной, Ваня брился, одеколонился, открывал шкаф, замирал перед полочками, вешалками… Теперь он знал, что где лежит. Смотрел на себя в зеркало — рубашка, костюм, шёлковый шарф… И он, худой, высокий и совсем седой, седой Ваня.
В автобус не садился, шёл несколько остановок до чайного магазина, в котором продавали вкусное печенье и штук тридцать сортов чая. Зарабатывал Ваня хорошо, и мог купить и любимое печенье, и самый изысканный чай.
Дома Ваня пил чай, ел печенье, смотрел на фотографию жены: молодая, с букетом цветов, смеётся.
Ваня смотрел на фотографию и плакал. Белая собака с печальными глазами лежала у его ног.
Балясники
Объездная дорога. Строительный рынок «Всё для вас»: доски, брус, гвозди, сайдинг.
Зонты и качели, на которых написано «образец», «не трогать», скрипят под ленивым ветром, никому не нужные, — дачный сезон закончился.
Сетка-рабица, комбикорм, садовые растения.
Жарко. Наверное, последний жаркий день. Завтра польёт дождь, станет мокро и неуютно, зонты сложат, доски перенесут под навес, комбикорм накроют плёнкой, чтобы не отсырел. Пожелтевшим садовым растениям (у красной смородины в небольшом горшке ягоды созрели, сверкают рубинами) не повезло — скорее всего, их выкинут.
Всё для вас: возле рынка шашлычная, бильярд, две девицы-красавицы при полном параде скучают на лавочке возле бильярда.
— Жара какая! Дыхать нечем! — жалуется одна из девиц, щуплая и рыжая.
— А ты картонкой помаши, ветер нагони! — отвечает вторая красавица, разворачивая карамельку. Не в пример своей товарке, она рослая и силой не обижена. — Конфетку будешь? Ну, как хочешь.
У склада с комбикормом будка. У будки — щенок овчарки, месяца три-четыре. На щенке ошейник взрослой собаки, застёгнутый на последнюю дырку, и конец ошейника торчит возле щенячьего уха. И цепь такая же взрослая — длинная и тяжёлая.
Щенку ещё не обрыдла цепь и будка, он играет с цепью, хочет подпрыгнуть и забраться на будку, но цепь тяжёлая, и он карабкается, карабкается, забирается наверх и… застревает на крыше, зацепившись ошейником за гвоздь.
Склад комбикорма украшен вывеской с задорными цыплятами и свинкой с закрученным хвостом.
Мешки комбикорма лежат штабелями и от нечего делать вздыхают, нынче на комбикорм плохой спрос: цыплята и хрюшки уже выросли, и скоро их пустят на убой.
Томится и продавец. Он сидит на ступеньках у входа, смотрит на дым из шашлычной, девчонок у бильярда и нехотя ест корейскую лапшу
— Плохое место выбрали, — рассуждает рослая девица на лавочке. Поймав взгляд продавца комбикормов, посылает ему воздушный поцелуй. Мужик хмыкает.
— Неходовое место, — продолжает девица. — И товар неходовой. Шмотками надо торговать, шмотки хорошо идут. Или как мы в прошлый раз в Таганроге на батуте выступали…
— Не-е, в Таганроге хлопали много, а билеты плохо брали. И батут порвался…
— А как хлопали зато! — вздыхает рослая. — Ты ещё вспомни, как мы на ярмонке в Нижнем представляли… А как в Кашине возле Твери на дудках играли и трещотках. Напраслину тогда на нас навели, царю жаловались (в конце XVII века священник из Кашина послал челобитную царю, жалуясь на скоморохов: на городской ярмарке «торговым людям торг, а бесчинникам и беззаконникам пьянство и бой и бесовская игра».
— Примеч. автора.) — в пост потешаем, игру бесовскую творим, балясниками (балясник — токарь, вытачивающий балясины для перил; строительный материал для балясин; в перенос. знач.: забавник, шутник) называли и скоморохами.
— А потом батогами били, бубны и сопели ломали… И-ии, не хочу вспоминать! Толку-то! Жж-жарища, ещё и комары жрут, — жалуется её напарница и машет картонкой у лица так, что ещё немного, и рыжая взлетит.
— Лес рядом, вот и комары. На бойком месте и народу полно, только поспевай. А тут тоска… ещё и дурачок приблудился, его только не хватало. Этот, балбес, и будку ему сколотил. А цепь, цепь какую ему раздобыл!
— Только зря харчи ест! — поддакивает рыжая.
Щенок, которого обсуждают на лавочке, тихо скулит, потом тявкает, того гляди, оступится и повесится на своей цепи. Мужик встаёт, снимает его с гвоздя.
Возвращается: на ступеньках его поджидают кружка и термос с чаем.
Но мужик заходит в склад и минут через пять вытаскивает, опрокидывая и кружку, и термос, чудную конструкцию — белые коробки из-под лапши связаны между собой в подобие крыльев. Посередине крыльев пластиковый стул и моторчик.
Мужик прилаживает на крыло коробку из-под съеденной недавно лапши, будто её только и не хватало, долго возится с мотором: тот то заводится, то не заводится. Обходит раз пять конструкцию, садится на стул возле мотора, дёргает его за верёвочку…
И тяжело взлетает. Белый пластиковый самолёт подхватывает ветер, который девица у бильярда нагнала своей картонкой. Самолёт поднимается над складом и медленно летит в сторону ближнего леса.
Щенок визжит вслед ему, лезет на крышу будки и цепляется за гвоздь.
— Улетел, — лениво говорит та девица, что жаловалась на жару.
— На юг… — вздыхает вторая.
— На юг, куда ж ещё.
— И нам пора… Это вам не на лапше летать, нам ехать и ехать…
Она отходит на десяток шагов, снимает туфлю, каблуком поддевает угол асфальта и начинает сворачивать в рулон сначала дорожку из асфальта, потом зонты и качели, скамейки, свою товарку на скамейке, бильярдную… Отвязывает щенка, а потом сворачивает и собачью будку, и склад с комбикормом.
С рулоном под мышкой и щенком идёт к дереву неподалёку, там стоит велосипед. Складывает пару раз рулон, засовывает его в рюкзак, опускает щенка в корзинку, садится на велосипед и едет на юг.
Рецепт синей тощухи
На рассвете Вера Ивановна вздохнула… и не могла выдохнуть. Хорошо бы — приснилось, проснулась и забыла дурной сон, но всё было наяву. Когда чуть-чуть отпустило, Вера Ивановна набрала номер дочери.
В девять утра в домофон уже звонила врач Алевтина Сергеевна, тоже старушка. Алевтина Сергеевна была на четыре года старше Анны Ивановны. Синяя, тощая, но ещё работала.
Вера Ивановна развлекала себя, придумывая прозвища знакомым и даже близким. Иногда встречного-поперечного на улице окрестит так, что хоть стой, хоть падай… Алевтину Сергеевну она называла синей тощухой, таких кур когда-то в райисполкомовском буфете продавали. В магазинах было пусто, а в этом буфете лежали охапки тощих синюшных кур с вытянутыми в голодной агонии шеями и лапами.
Алевтина Сергеевна слушала и слышала пациентов. Она с удовольствием выпила чай с пирожными, не отказалась от куска роскошного багрового, источающего копченый дух, рыбного балыка из посылки сына Веры Ивановны, который жил на Дальнем Востоке. И велела Вере Ивановне гулять — тихо, не спеша, но каждый день. Прилагался и рецепт заковыристым почерком.
— Не разберу, — пригляделась к рецепту Вера Ивановна. — В аптеке поймут?
— Вряд ли, — ответила тощуха. — Не нужно вам в аптеку. Гуляйте. Тихо, не спеша, каждый день. В парке погуляли, назавтра идите к монастырю, там пешеходная дорожка вдоль стен. Потом на набережную. Разнообразие полезно. Разнообразие! А дальше посмотрим, что будет.
Прозвучало странно. На что смотреть? На улице что-то может случиться? И когда наступит это «дальше»? Непонятно. Вера Ивановна взяла рецепт, но не смогла разобрать каракули, махнула рукой, приколола его на стену над кухонным столом, и долго-долго смотрела в окно на ближний парк с соснами.
Вечером к Вере Ивановне приехала дочь Анна. И сказала, что Вера Ивановна переезжает к ней. Так будет спокойнее. Анна жила в том же городе, в трёх автобусных остановках, и поэтому ничего менять не надо было — ни поликлинику, ни магазины, да и сосновый парк был рядом…
Вера Ивановна переехала. Ей были рады и зять, и внуки: готовила она хорошо и с собакой гуляла. Всем хорошо.
В квартире у дочери в окне было другое небо, вернее, его вообще не было — Вера Ивановна жила на десятом этаже, а дочь на третьем. «Приземлилась, — усмехнулась Вера Ивановна. — Спустилась с небес на землю».
Приземлилась, так приземлилась.
Вера Ивановна гуляла по парку, там было почти пустынно, обзывать некого. Вера Ивановна приглядывалась к деревьям. В самом начале парка было дерево «подними ножку», все собаки возле него отмечались. На повороте к пруду «неразлучники», два дерева, сросшихся вместе. Особо любимым был лох серебристый, большой кустарник у пруда, с лохматыми ветками. Вера Ивановна так и звала его — «лохматый лох». И никогда не забывала подойти к дереву, ствол которого был в дуплах. Вера Ивановна это дерево любила, гладила и жалела:
— Всем приют дала, и белочкам, и птичкам-синичкам, а о себе подумала, мамаша ты дуплястая?
Оставалось решить, что делать с квартирой Веры Ивановны? Да что угодно: продать, закрыть, сдавать.
Продать всегда успеется. Закрыть и платить просто так коммуналку? Решили сдавать.
И тут Вере Ивановне нашлось занятие — выбрать жильца для её квартиры.
Первым был юноша, вежливый и вроде приличный. Но глазами крутил, ни разу на Веру Ивановну напрямую не глянул. Врунишка — тут же прозвала его Вера Ивановна. Такой наплетёт с три короба — и деньги потерял, и мама болеет… и не будет платить за квартиру.
Не понравился ей и мужик с плоским лицом, блин блином, одни губы красные торчат. Блудник. Будет губами причмокивать и баб водить, не хватало Вере Ивановне притона в квартире…
Квартиру сдали неделю спустя — Лизе, девушке-блондинке из Сибири.
Лиза не была похожа на сибирячку, худенькая, длинноногая, белолицая, ни щёк румяных, ни охотничьего ружья и полушубка. Вера Ивановна назвала её «балеринка». Расспросила Лизу и узнала, что у неё и мама есть, и сестра, те и помогут, и деньги на квартиру дадут, если понадобится. Но Лиза хотела сама платить, она только приехала, а работу уже нашла — какую, не стала уточнять. И вещи у Лизы были добротные. Вера Ивановна пила чай, пока Лиза вещи свои из коробок-сумок доставала, ставила обувь вдоль стены, а одежду аккуратно на плечиках расправляла. Правда, среди вещей были и чудные: блузки кислотного цвета, юбки-коротулечки, туфли с высоченными каблуками. Одёжка-обувка будто другого человека, не Лизы, девушка ходила по квартире в джинсах-футболке.
Вера Ивановна любопытничала — была ещё одна коробка, которую Лиза не открыла. Из щели торчало что-то розовое. Но аванс был получен, чай выпит, Вера Ивановна откланялась. И с удивлением рассматривала в лифте розовую пушинку, вроде как птичью, которую быстро и цепко схватила, когда поднимала свою сумку, упавшую возле коробки.
Алевтина Сергеевна была права. Разнообразие оказалось занятным. Вера Ивановна исходила все дорожки парка, покружила вокруг пруда с уточками. Потом пошла к монастырским стенам. Весной, когда снег растаял, настал черед набережной. Вот где была жизнь, куда там уточкам! Льдины скрипели, скрежетали, наезжая друг на друга, однажды стремительно выскочили на берег перед Верой Ивановной. Потом пробивали себе дорогу и с грохотом мчались по течению. Толпились, создавали затор, тут были вопли, скрежет, оскорбления, потасовка, да такая, что громадные льдины крошили друг друга, громоздили ледяные горы.
Вера Ивановна прислушалась — грохотал не только ледоход. Через реку был перекинут мост, почему-то ярко-оранжевый. А возле моста на берегу стояло сооружение, напоминавшее инопланетную тарелку. Из тарелки бомкала музыка.
— И не тарелка, а сфера! — поправил Веру Ивановну зять, выслушав за ужином её прогулочные впечатления. — Клуб там.
— Клуб?
— Да не тот клуб, что раньше. Ночной клуб… э-э… с интересным уклоном.
— Клоунами? — не расслышала Вера Ивановна.
— Ага, с клоунами, но клоуны без костюмов, — захихикал зять. — Наши из соседнего отдела ходили туда, в восторге от стриптиза. Правда, денег они там оставили… Да не я ходил, коллеги из соседнего отдела… зачем оно мне… — это он уже жене бормотал.
Вера Ивановна отправилась к мосту на следующий день. Дверь в летающую тарелку была открыта, будто приглашала зайти. Вера Ивановна зашла.
Внутри был сумрак, играла тихая музыка. Пока Вера Ивановна озиралась, подошёл официант, взял у неё куртку, проводил к столику, помог сесть, обещал мятный чай с лимоном.
Такой чай Вера Ивановна ещё не пила: много мяты, колотый сахар, который показался ей необыкновенно вкусным, стеклянный заварник стоял на спиртовке.
Музыка затихла, потом что-то щёлкнуло, прожектор осветил в центре зала круглый подиум с чёрным полом, в середине которого торчала труба. Большая грампластинка, которая лежит на проигрывателе. Грампластинка закружилась, на неё с небес спустилась девушка в серебряном трико, отстегнула страховку, сделала книксен. Потом забралась на трубу, перевернулась и сделала шпагат.
«Цирк!» — обрадовалась Вера Ивановна. Гимнастка была тоненькая, изящная, ей бы сейчас балетную пачку… девушка повернула голову, и Вера Ивановна признала в ней Лизу-балеринку.
Потом Лиза сказала, что испугалась, увидев, что ей аплодирует хозяйка квартиры — а ну как возьмёт и выселит. Но Вера Ивановна и к Лизе, и ко всем цирковым отнеслась так восторженно, что они пригласили её на вечернее представление. Лиза, правда, осторожничала: репетиция это одно, а когда в зале полно публики — другое.
Вечером Вера Ивановна удивила близких: накрасила губы и попудрила нос.
Инопланетная тарелка мигала огнями, посетителей было так много, что Вере Ивановне нашлось только место у крохотного стола «для своих» возле стены. Вера Ивановна потягивала через трубочку коктейль, который ей принесли бесплатно, и во все глаза смотрела на боа, кружево, каблучки… Были там и розовые крылья — в них танцевала Лиза, которую в цирке называли «птичкой».
Нельзя сказать, что Вера Ивановна была набитой дурой, хотя продолжала называть клуб и то, что в нём происходит, «цирком». Но она ни словом не обмолвилась родным, где бывает по вечерам, придумала вечерние курсы, на которых учат гимнастике для подвижности суставов.
Прогулки в сосновом лесу и в цирк пошли ей на пользу. Моложе не стала, зачем лукавить, но про утренние припадки Вера Ивановна забыла. Дочь с зятем и внуками были довольны: Вера Ивановна повеселела, не донимала нравоучениями, да и деньгами у неё всегда можно было разжиться — Вера Ивановна по-прежнему сдавала квартиру балеринке Лизе.
— Листок на стенке висит — нужен вам? — спросила Лиза, когда Вера Ивановна зашла в цирк передохнуть после прогулки, порадовать себя мятным чаем и посмотреть на репетицию.
— Листок? Ты его принесла? Дай мне… не разберу… Кажется, это врач мне писала… не разберу… Посмотри, может, ты поймёшь?
— Сейчас… первая строчка неразборчиво… а тут написано — «Давай, чувиха, оторвись на всю катушку!»
— Как-как? — удивилась Вера Ивановна.
— Так и написано.
— А дальше?
— Неразборчиво.
Вера Ивановна положила рецепт в карман — любопытно, что врач-тощуха ещё насоветовала, а когда любопытно, любой почерк разобрать можно. Но рецепт Вера Ивановна в тот же день потеряла, наверное, выпал в магазине, когда кошелёк доставала.
Вера Ивановна позвонила в поликлинику, чтобы вызвать Алевтину Сергеевну на дом и расспросить про катушку, как ещё можно оторваться и сколько раз в день по чайной ложке. Хотя особой необходимости во врачебной помощи у Веры Ивановны не было, чувствовала она себя очень даже ничего.
Но в регистратуре ответили: нет такого терапевта, не работает.
— Но ведь работала! — изумилась Вера Ивановна. — Уволилась? На пенсию вышла?
— Не знаю. Такого врача сейчас у нас нет. Может, в соседнюю поликлинику перевелась, в новый микрорайон?
«Отпала за ненадобностью, — истолковала ответ регистратора Вера Ивановна. — Нашла себе другую болящую, сидит у неё на кухне, вкушает торт-пирожное-ветчину и рецепт пишет».