«Значит, впереди — новые испытания»
Дмитрий Епишин. «Иосиф», пьеса. ISBN (EAN): 9785990877849
ИД «Аргументы недели», 270 стр., 2020 г.
«Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного»? Великий критик и провидец Виссарион Белинский, задавая свой вопрос, вряд ли предполагал, что во вполне обозримом будущем появится «самое важнейшее из искусств» — кино, которое переманит любовь и пылкой молодости и умудрённой старости. Впрочем, и у нестареющего театра поклонников тоже достаточно, и ложи по-прежнему блещут, и даже, случается, «партер и кресла — всё кипит»… Театр вечен, меняются лишь пьесы и декорации… Но вот на вопрос «Любите ли вы читать пьесы?» — положительный ответ далеко не всегда очевиден. Читать пьесы непросто. Помните страдания героя чеховской «Драмы», который слушал мучительно бесконечную драму «О чём пели соловьи» из жизни селян и поселянок: «Валентин (бледнея): Где, в чём мое кредо? Анна (она побледнела): Вас заел анализ»…
Упомянул я обо всём этом лишь для того, чтобы сказать, что к новой пьесе известного писателя Дмитрия Епишина под названием «Иосиф» эти рассуждения не подходят абсолютно. Пьеса читается легко, анализ времени и событий в ней объективный, а интерес и внимание к главному герою (или антигерою) Иосифу Сталину вот уже несколько десятилетий не ослабевает, а только растёт, судя по количеству появляющихся художественных и документальных книг, исследований и, как видим, пьес. Действие на сцене начинается в день смерти «отца народов», когда его душа, ожидая решения Небесного суда, встречается с душами близких ему людей — матери, обеих жён, сына… И рядом — души великого инквизитора Томаса Торквемады, гениального Фёдора Достоевского, а также поэта Демьяна Бедного. Все они обсуждают время, которое после стали называть эпохой сталинизма. С присущими ей мучительными лишениями, репрессиями, всеобщим страхом, подозрительностью, доносительством… И рядом были энтузиазм (часто искренний, иногда показной), вера в светлое будущее, в идею справедливости и братства, преданность идеалам, стране, убеждениям. Вот как об этом говорится в самом начале пьесы:
«Попав на „тот свет“, Иосиф сталкивается с честными и нелицеприятными оценками своей деятельности. Он начинает понимать, что его революционная идея была изначально обречена на гибель в силу двух пороков — религиозной опустошённости строителей нового общества и возвышения вождя над людьми».
Автор не стремится обвинять или оправдывать главного героя, он вместе с читателями и с будущими зрителями хочет понять, как всё это произошло, почему светлая идея равенства и братства стала перерождаться в агрессивную нетерпимость к иному мнению, в некий религиозно-мстительный эрзац поклонения вождю и его наместникам. Почему на бумаге было всё так красиво, а в жизни, да и в головах людей — красота обернулась уродством, и реальным, и моральным. Что это было — объективно невозможная, сказочная мечта, или достижимая реальность, искажнная злым гением, затмившим на время и солнце, и луну. У всех собеседников на сей счет свои мнения и суждения. И даже прославившийся своей беспримерной жестокостью и непримиримостью Торквемада разглагольствует о неприемлемости насилия и греховности доносительства. Видимо, у него было время подумать и даже, возможно, покаяться в душе. Но что от этих покаяний многотысячным жертвам, которых он в свое время недрогнувшей рукой отправил на костры инквизиции.
Торквемада: «Все твои преступления совершены от неверия в Бога. Ибо забыл заповедь „Возлюби Бога своего, и не будет тебе иных богов“. А ты что сделал? Чудище большевизма себе в красный угол установил и на него молился? А большевизм-то, друг мой, самым диким проявлением „призрака коммунизма“ стал. Насилие и кровь были его пищей».
Об отсутствии любви в душе Иосифа говорит его сын Яков, и это свидетельство из первоисточника:
Яков: «Теперь ты молишь Господа о прощении, будто не знаешь, что любой грех начинается с отсутствия любви в душе».
А жена Иосифа, Надежда Аллилуева, покончившая с собой, вопрошает, разве плохими были провозглашённые революцией идеалы свободы, равенства и братства? Почему же тогда борьба за них не принесла желанных результатов? Почему победили лицемерие, корысть, предательство? Всезнающий Торквемада изрекает в ответ, вновь сожалея о дефиците любви и избытке жестокости (на грешной земле эти мысли ему в голову не приходили): «Сколько жизней ради этих трёх словечек угробили, не сосчитать! А ты ещё дальше пошла, себя убила… Ты себя даже больше детей любила, они не просто сиротами остались, а льдинками, замёрзшими у твоего гроба».
О предательстве, ошибках и грехах говорит и сам Иосиф, судя по всему, лишь после окончания пути земного начавший осознавать, какой страх и ужас сопровождал его подданных на пути к светлому будущему. При том, что и энтузиазм был зачастую искренним, а не показным, и вера в правое дело присутствовала… Но именно вера подрывалась лицемерами у власти, лживыми и алчными.
Иосиф: «…Народ увидел, что лозунги великих строек — для простаков. Потому что те, кто пошустрее, под шумок этих лозунгов очень неплохо устроились… При мне сильное двоедушие развилось. Каждый хотел выглядеть сталинистом. И случилась беда. Те, кто себя лучшими сталинистами считали, стали худших сталинистов преследовать: доносы писать, из партии изгонять, работы лишать, в тюрьму сажать. Большой грех на мне — грех соблазнения ко лжи. Не сразу я к этому пришёл, постепенно, когда за власть боролся. А получилось плохо. Великий, великий грех соблазнения людей»…
Говорят, что к вершинам власти чаще других стремятся те, кто вершинными качествами морали не обладают. Карьеристы, лицемеры, приспособленцы, готовые сегодня воспевать условно красное, а завтра — с леёкостью — безусловно белое. Главное — быть ближе к «корыту». Именно об этих свойствах и об этой субстанции известно, что она"никогда не тонет и всегда стремится наверх». Увы, тенденция вечная, практически не зависящая от типа общественного и государственного строя, географического расположения и идеологического направления. Всё это понимал и вождь народов. Понимал и использовал человеческие слабости, рассчитывая, видимо, что с течением времени слабости смогут преобразиться в достоинства. Но идея воспитания нового человека, новой пролетарской интеллигенции оказалась ещё одной утопией.
Иосиф: «Знаешь, сколько моих почитателей завтра в моих врагов превратятся? Не счесть. А ведь это наша ошибка, большевистская. Ульянов с Троцким страшно царскую интеллигенцию боялись. Те интеллигенты серьёзными личностями были. Бунин, Гумилёв, Брюсов, Куприн. Андреев. Глыбы. Для них не вожди, а нравственность во главе угла стояла… Всё не так пошло, когда мы настоящих интеллигентов на пароход посадили и в Германию отправили. Думали, вместо них придёт пролетариат. Но не готов он оказался в большом количестве творцов высокого уровня рождать. Проклятое прошлое не давало. Многовековая рабская жизнь».
О роли народа и личности в истории рассуждают практически все персонажи, вспоминая события недавнего прошлого. Когда всеобщий страх парализовал общество. Когда проще (и безопаснее) было не замечать того, что происходило рядом, с друзьями, сослуживцами или соседями. Впрочем, и сегодня ничего не изменилось, особенно, в одной из стран бывшего великого государства, где лучше промолчать или наоборот кричать речёвки громче всех. И это грустное и тревожное наблюдение.
Не замечать, не мучиться вопросами,
Не повторять: «Страна, вина, война»,
А говорить на «чёрное» — «белёсое»,
Выглядывая тихо из окна.
Не выделяться даже в грязном месиве,
Быть с краю — не на взлётной полосе,
Оправдывать любое мракобесие.
И быть, как все, как все, как все…
Торквемада: «Кто в промёрзших товарняках кулацкие семьи в Сибирь вёз? Кто их в сугробы на полустанках выбрасывал? Режим, что ли»?
Надежда: «Простые советские люди по приказу режима»!
Торквемада: «По приказу! То есть я, простой советский человек, в упор не вижу страшных страданий этих людей. Я посылаю их на гибель. Для меня приказ важнее».
Надежда: «Они за себя боялись»
Торквемада: «Вот… Режим был плохой, а люди боялись. И становились соучастниками. А те, кто не боялись, шли в лагеря… Вы к жертвам были безжалостны, и чувство сострадания в вас умерло. Доносы друг на друга катали.
Сами же друг друга сажали… Историю делают не вожди, а народы. А народ за эти преступления до сих пор вины на себя не берет. Значит, будут у него новые испытания».
Любопытно, что образцовым приспособленцем на сцене будет явлен пролетарский поэт Демьян Бедный, который не скрывает желания, будучи придворным баснописцем, угождать власти, причём любой. Вероятно, это образ в большей степени собирательный, хотя в судьбе быстро ставшего не бедным Бедного было немало такого, что соответствует характеристике конъюнктурщика и идейного хамелеона. Примечателен диалог Бедного и матери Иосифа, которая представлена умудрённой жизнью, справедливой, не боящейся говорить правду женщиной.
Бедный. «Убеждения приходят и уходят, а кушать хочется всегда. Теперь я буду кушать за другим столом. И не один я.
Мать: «Да, чудище обло, огромно, стозевно и лаяй. Много вас, с хорошим аппетитом! Новую правду строить будете, для избранных»?
Бедный: «Почему это для избранных»?
Мать: «Потому что только у избранных вкусно кушать получится. А у остальных нет. Им ваша правда не нужна».
Правда нужна всем и всегда. Но, к сожалению, неправде верят легко, возможно, легче, чем правде. Этим пользуются. С помощью этого манипулируют массовым сознанием, внушая ложные истины, фальсифицируя прошлое, искажая настоящее, программируя будущее… И чем более известен, популярен тот, кто, как говорится, врёт, не краснея, транслируя заданные хозяином-кукловодом сведения, идеи, убеждения, тем легче они воспринимаются послушным, внушаемым и ведомым большинством. И потому Бедный (и не только он) востребован в земной жизни. Хозяевам нужен вызывающий доверие персонаж, такой почти свой, близкий, простой и понятный. Вот, как он сам об этом говорит:
Бедный: «Тут в тёмных подвалах есть одна подкомиссия тайная, которая заботится о балансе сил там, на земной поверхности. И вот она установила, что в советской поэзии слишком много светлоликих собралось. А это плохо, потому что они не только стишки пишут. Ещё и песни сочиняют, которые народ поёт. От этого он тоже делается светлоликим, а подкомиссии это не нравится… Мне предложили туда вернуться и про музу потолще сочинять. А заодно про партию, чтобы её совсем разлюбили. Обличье, правда, другое дадут. Каково»?
Они действительно вернулись. Их много, они поют громко и призывно, их хвалят и рекламируют, И очень многие им верят. Ведь они поют и разглагольствуют в лучшее время, на всех каналах, во всех наушниках. Комиссия настойчива и последовательна в достижении поставленной цели. Противостоять ей трудно. Но возможно. Просто на плечах нужно иметь голову, а не горшок для слива нечистот. Об этом в пьесе говорит Достоевский, и не доверять гению оснований нет:
Достоевский: «Думаю, подкомиссию как раз во времена Иосифа в этих тёмных подвалах задумали. Многим людям он беду принёс, зато народу невиданный дом построил. Дом этот в нужде и войнах строился и для жизни не совсем удобный. Долго его до ума доводить надо. Но народ понял, что это его дом. И враги поняли, как этот дом для них опасен. Поэтому бесы Демьяна назад и делегировали. Борьба за эту новостройку будет беспощадная».
В принципе, борьба эта продолжается, и конца-края ей не видно. И на первый взгляд не разберёшь, где небедные «Бедные», коих навалом, а где те, на уши которых они щедро вешают свою бесконечно длинную пропагандистскую лапшу. Борьба идёт с переменным успехом, с потерями реальными и виртуальными. Но старые догмы, подлецы и лицемеры — живее всех живых.
Завершается пьеса авторской ремаркой, которая не вселяет оптимизм, но ещё раз подтверждает мысль о том, что всё продолжается. Продолжается жизнь, которая не только, как сказано в учебнике философии, «единство субъективации объекта и объективации субъекта» (хотя, и это, вероятно, тоже). В жизни есть место любви и дружбе, вражде и предательству, доброте и зависти, бескорыстию и алчности, злорадству и состраданию, и еще множеству желаний, чувств, мечтаний. И совести тоже.
Какие чувства станут главными, кто победит в борьбе за человеческие души, окончательно ли осталась в прошлом эпоха Иосифа или всё ещё повторится? Ответа в пьесе в нет.
Погадаем — радость или горе.
Нагадаем — встречи и разлуки.
Отчего же первый мёд так горек,
Почему до боли сжаты руки?
Ночь уходит, кончено гаданье,
Гаснут в небе тысячи огней,
Но огонь несбывшихся желаний
Сердце обжигает всё сильней.
А финальная ремарка, как положено в увлекательном спектакле, загадочна и многообещающа. И, словно напоминает: «Театр по-прежнему отражает жизнь. А люди — все в меру своих сил — актёры». И у каждого своя роль.
«…Свет пригасает, звучит музыка, затем через сцену цепочкой тянутся люди во главе с Бедным. Они держат в руках сумки и чемоданы. По всему видно, что отправляются назад в реальную жизнь. Среди них идёт человек, одетый в гражданское платье и поднявший воротник, чтобы его не узнали. Единственное, что его выдает, — это кавказские хромовые сапоги. Человек на миг поворачивает лицо к залу. Это Иосиф».
Читал пьесу Владимир Спектор