Просекин купил три ветки пахучих лилий с большими тяжёлыми кремовыми цветками, да ещё обогащённые крупными бутонами. Потом зашёл в кондитерскую «У Палыча» и попросил любимый торт своей супруги «Нежный». К удаче, он был свежайший, как уверила продавщица, «только-только с пылу с жару». Теперь, аккуратно примостив его на заднее сиденье своего роскошного внедорожника, а сверху уложив пышный букет, Юрий Кириллович покатил на Третью Тверскую-Ямскую.
Они пили крепкий чай с «Нежным». Юрий Кириллович отметил, что, с тех пор как много лет тому назад в этой большой комнате он как художник фильма «За тридевять земель» вместе с его режиссёром-постановщиком слушали трогательные мелодии — наброски музыкальных тем, извлекаемых из белого рояля их другом-композитором, — с тех пор здесь особо ничего не изменилось. Разве что рояль теперь был гуще уставлен фотографиями в золочёных рамках, а над ними к стене привалилась большая икона Святой Троицы в роскошном резном киоте.
Вспоминали далёкое прошлое, как дружно работали над кинокартиной. Хоть и спорили до хрипоты, чуть ли не до драки. Но такова она и есть, творческая дружба. Только так вдохновенная искра и высекается.
— Ведь всё так хорошо шло, — сокрушалась Лилия Петровна.
— Да как сказать, хорошо, — вздохнул Юрий Кириллович. — Они ведь с самого начала его долбать стали.
— Кто «они»?
— Ну, генеральный продюсер Топоровский и его помощники-вышибалы Коробов и Неметин. Знаете, эти двое, последние-то, вообще в кино случайные персонажи, но присосались, как клопы-кровососы. Как это у незабвенного Антона Палыча: «Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником». Так вот и эти два субчика. Только потому, что вроде родители у них в кино служили. Пристроили последышей. Представляете, они вдвоём приезжали с ревизией на своём «лексусе» на съёмочную площадку в конце съёмочного дня. Перед этим плотно отужинают с возлияниями в ресторане — и к нам на площадку. Останавливают съёмку, режиссёра усаживают к себе в машину на заднее сиденье и давай учить его, как снимать кино. Да чтобы быстро, да экономно и качественно. А на площадке сидели и ждали загримированные народные артистки: Светлана Крючкова, Нина Усатова, да ещё Ирина Мирошниченко. А у последней характерец будь здоров. Она бесилась и на режиссёра всё выплёскивала, когда тот возвращался к камере.
— Что ж он не мог кулаком по столу?
— Да как же тут кулаком-то? Эти два деловара были вроде как представители главного — Топоровского, вроде сопродюсеры. Главное, когда наш режиссёр договорился с командующим ВДВ России и тот согласился быть консультантом, все эти горе-начальники страшно обрадовались. Ведь бесплатно, по военной команде, сразу предоставлялась массовка — несколько рот солдатиков, бронемашины, автоматы Калашникова, обмундирование и так далее и тому подобное. А если учесть, что прокат только одного такого автомата из пиротехнического цеха Мосфильма, как мне режиссёр говорил, стоит двести долларов, то можете представить, какую экономию они получили.
— Так эти господа должны были ему быть страшно благодарны.
— Они и радовались поначалу. Это же заказ был канала «Россия». Государственные денежки. Они-то всё, что было запланировано по смете и вдруг благодаря военному консультанту бесплатно свалилось, учли и неожиданно высвободившиеся денежки по карманам разложили. Но когда у нашего бессребреника возникли затяжки со съёмками: ну, дольше, чем планировалось, снимал ту или иную сцену, долго репетировал, возился с актёрами, добиваясь результата, — они испугались, что придётся эти денежки — немалые, как вы догадываетесь, — возвращать в бюджет картины. Вот и стали его пилить. В итоге у него инфаркт. Ну, а потом и картину закрыли. Как уж они там перед телеканалом оправдались, одному богу известно. Вероятно, форс-мажором всё объяснили, то есть болезнью главного лица. Как-то всё списали. Им ведь главное — свой карман. Такие сейчас прохиндеи называют себя продюсерами.
— А он, пожалуй, одарённый был, режиссёр-то, — по-купечески отхлебнув из блюдца горячий чай, заметила Лилия Петровна. — Не по случаю в профессию влетел. А жив ли? Я уж и имя-то его подзабыла.
— Дубовской-то? — Юрий Кириллович ковырнул серебряной ложечкой свой кусочек торта. — Серёжа Дубовской. Да, похоже, жив. Он же нас-то помоложе. Мы ведь с тех пор с ним так и не общались. Как-то резко разошлись пути. Впрочем, знаю, что он после выздоровления в кино вернулся. Что-то снимал, и даже успешно, но я фильмов его не видел.
— А почто же так, не интересовался-то?
— Ох, Лилия Петровна, ну вы же знаете, как жизнь меня ударила, с сыном-то…
— Ой, милый, да как не знать! Царствие Небесное рабу Божьему Кириллу…
— Ну вот. А как я выкарабкивался после этого, лучше не вспоминать. Ведь вы не знаете, я было запил крепко…
— Ум-м-м, беда-а, — протянула Лилия Петровна. — Мой-то ведь тоже попивал. Дружки вокруг мухами осенними крутились. Один мне всё пел: мы стараемся поддержать Толю, всё-таки коллеги. А я-то не дурочка, знаю, что это за коллеги. Калеки, а не коллеги! В душе-то радуются, чуть что не так. Ох, уж лучше меня этот мир никто и не знает. У соседа умерла коза — казалось бы, какое мне дело, а всё-таки приятно. Что, не права?
Юрий Кириллович пожал плечами:
— Наверное, правы…
— Да не наверно, а точно, — резко низким голосом бросила Лилия Петровна, вдруг развернув плечи и выпрямившись на стуле. — Они и на похороны приходят, только чтоб выпить добряче. Уж я за жизнь свою этих дружочков повидала. И не спорь со мной! Я тебя старше больше чем на десяток годков, так ведь?
— Да что вы?! — рассмеялся Юрий Кириллович. — Я и не спорю. Я ведь помню, как с вами спорить.
— Ну то-то же, — взяла со стола блюдце Лилия Петровна и чуть-чуть налила в него чаю. — А чего сидишь такой унылый?
— Да я просто подумал, что, если бы с Серёжей Дубовским что-то случилось, я бы узнал. Мне же как члену Союза кинематографистов приходит газета «СК-Новости». А там в конце каждого номера некрологи печатают. С портретами. Целую страницу.
— Ва-а-жная газетёнка, нужная, — с серьёзным видом заметила Лилия Петровна, отхлёбывая чай и напомаженными губами осторожно снимая с ложки маленький кусочек рассыпчатого торта.
— Ну да, — согласился Юрий Кириллович. — Так вот его некролога не было. Я всегда их внимательно просматриваю. Почему-то.
— Ну, почему-почему, — строго объяснила Лилия Петровна. — Потому что сам уже не вьюноша.
— Вот, Лилия Петровна, кстати, о юноше.
И тут Юрий Кириллович выложил всю трагическую историю своего протеже с Донетчины.
— Понимаете, надо помочь парню, — завершил он свой рассказ. — Скорректировать, так сказать, ему судьбу.
— Да-а, жалко молодого человека, — согласилась Лилия Петровна. — К тому же одарённый, как ты говоришь. А я уж тебе верю, ты разбираешься, скольким вон в большую живопись путёвку дал. Но, Юра, милый, чем же я-то могу помочь? Ему к эстрадным продюсерам надо, чтоб они, как это у них называется, его раскручивали.
— Да обращался он, Лиля Петровна, обращался.
— И что же?
— Одному, видишь ли, возраст не подходит, другому надо, чтобы за тобой уже стояло определённое финансовое обеспечение, третий предпочитает работать с девушками, а тут одного как раз мальчики устраивают, так он вообще нашего парня в штопор вогнал.
— Это как же? — Лилия Петровна отклонилась на спинку стула.
— Жить ему предложил!
— В каком смысле? Жильё, квартиру снимать?
— Ах, Лилия Петровна, добрейший вы человек! Жить он Кириллу предложил в сексуальном плане. Сожительствовать то есть. Тогда он будет им заниматься. Раскручивать, как вы говорите.
— О господи! — Лилия Петровна всплеснула руками. — Свят, свят, свят! С ума они все посходили!
— Вот то-то и оно, — вздохнул и мелко закивал Юрий Кириллович.
— Вот это всё Ельцин с Горбачёвым, паразиты чёртовы! — в сердцах выругалась Лилия Петровна. — Открыли шлюзы для этой грязи. И столько разбазарили, столько потеряли. А в духовном-то плане какая беда? Это ж какой мамай всё поразрушил? Это десятилетиями теперь не восстановить, поколения потеряны! Да и с кем восстанавливать-то? Вон их сколько, шариковых-то, в девяностые в малиновые пиджаки переоделись, а потом осели в Думе, да и по всей стране в начальники прогрызлись. Сейчас-то уж, конечно, много наведено глянца, да только он не спасает. Вокруг-то коррупция, нищета в регионах, и тут же безудержное обогащение толстосумов. И эта!.. Уж сидела бы тихонько, так нет же, лезет везде. Смотрю, стоит в первых рядах на инаугурации президента.
— Вы, простите, о ком?
— Да Наина эта, жёнушка его. Всё всем рассказывает, какой он хороший, Боря её, Ельцин. А он, мерзавец, такую страну разрушил. Сделал то, что Гитлеру не удалось. Такого предателя ещё история наша не знала.
— Так что же теперь делать? — вставил Юрий Кириллович.
— А что ж теперь сделаешь? Сдали всё американцам, они теперь нами и правят. Была у нас новая общность людей — советский народ. Во всяком случае, так нам объявили. А теперь сословно-олигархическое общество у нас. Причём одно сословие работает на Демократическую партию Соединённых Штатов, другое — на Республиканскую. Вон Ельцин-центры теперь открывают. В Екатеринбурге открыли, в Москве собираются. А знаешь для чего? А чтобы показать народу, что он, народ наш, — быдло, а они, толстомордые, правят нашей жизнью, нашими просторами от моря до моря. Они — кучка богатеев. Превратили великую страну в сырьевой придаток Запада и Америки.
— Ну что вы, — попытался возразить Юрий Кириллович. — У нас такое оружие…
— Да что там оружие, — горячилась Лилия Петровна. — Они нас давно без всякого оружия оккупировали и поработили.
— Но всё же…
— Что всё же? Всё же скажу тебе так! Из народа нашего не выбить то, что впитано десятилетиями. Ничего у них не выйдет. Не потеряет народ наш в любых испытаниях ни доброты своей, ни таланта своего, коему равных в мире нет, ни милосердия. Мне вот посчастливилось в жизни: меня всегда окружали и окружают хорошие люди. И кстати, молодёжь…
— Кстати, о милосердии, — вставил Юрий Кириллович, чувствуя, что сейчас разовьётся новый бесконечный монолог с душещемящими воспоминаниями. — Всё же, как ему помочь?
— Кому?! — вытаращила на него глаза Лилия Петровна. — Государству нашему? Чем же я-то, старуха, могу ему помочь?
— Лилия Петровна, я говорю о Кирилле.
— О каком Кирилле?
— О юноше с Донбасса.
— Вот ещё сегодняшняя трагедия — Донбасс. Тоже ведь наследие Ельцина. А ещё врали, сволочи, что они эту революцию без гражданской войны сделали. Ага, как же! Да война вон то тут полыхнёт, то там вспыхнет. И так практически по всей территории бывшего Союза нашего. Она всё идёт и никак не закончится. Они, бандиты, во главе с Мишкой по уму горбатым да Борькой-алкашом всё это затеяли, чтоб страну разворовать, вот бандитские разборки всё никак и не закончатся. И что обидно, гибнут-то самые чистые и честные, а подонки всё обогащаются. И всё им мало! И крови мало, и краденым никак не насытятся! Ну ладно, будет! Что-то я распалилась. Так, — Лилия Петровна пригладила собранные на затылке в шишечку свои, по старинке крашеные хной, волосы, вынула из шишечки большую пластмассовую заколку и снова решительно воткнула её, как показалось Юрию Кирилловичу, прямо в голову. — У тебя какие предложения?
— Я думаю, ему надо учиться.
— Дык надо поступать! Вон в Гнесинское училище или в Ипполитова-Иванова институт. Там есть факультет вокально-хоровой и дирижёрской подготовки.
— Он вроде о Гнесинке мечтает. Тут ещё проблема с гражданством.
— Вот, опять Ельцин-пьяница! — вскричала Лилия Петровна. — Куда ни сунься, одни проблемы нам эта тварь оставила. Ну ничего, решим. Я поняла, нужно его готовить. Говоришь, хорош парень-то?
— Ручаюсь, — припал грудью к краю стола Юрий Кириллович.
— Ну коли так… У меня ж внучка, Катерина. Как в той детской песенке про кузнечика, знаешь: «И встретил он подруженьку, а девка просто клад». Она как раз в Ипполитова-Иванова на втором курсе.
— Лиля Петровна, знаете, в этом вопросе осторожно надо. Он парень с характером.
— Дык и она у меня не кисель. Уж ты не волнуйся, я куда как опытная сваха. Дай ему все мои телефоны, начнём заниматься, готовиться…
— Я всё оплачу.
— Фу-ты ну-ты, как же тебе не стыдно?! Давай это мы в память о Толе, о твоей с ним дружбе, идёт?
— Спасибо, Лилия Петровна! Признателен вам от всей души! Кстати, я не сказал, он ведь в музыкалке по классу скрипки занимался.
— Ну и чудненько! Чай остыл. Щас на кухню слетаю, подогрею быстренько. А торт жуть какой сладкий. Мне ж нельзя, диабет. А вишь сижу с тобой тут, жру, негодница.
Глава III
Так Кирилл стал готовиться к поступлению в училище. Теперь он спешил на занятия к Лилии Петровне и всё меньше давал дополнительного времени ученикам Юрия Кирилловича. А тот только радовался за парня. А своим подопечным не уставал повторять:
— Цените, братцы. Дай бог, поступите в институт, а там вам такой натуры не предоставят. Сейчас молодёжь большие деньги хочет зарабатывать, а натурщикам у нас мало платят. Так что будете довольствоваться пенсионерами с обвисшими бицепсами-трицепсами.
Он и в этот раз не преминул поддержать Кирилла, отпуская в его адрес ободряющие похвалы.
Глотнув табачного дыма от толстяка-соседа с нижнего балкона и прикрыв аккуратно новую балконную дверь, он обошёл своих учеников, склонившихся над заданием: рисунок мужской обнажённой фигуры анфас.
— Смотри, как у него мощно, как красиво торс посажен, — остановился Юрий Кириллович над сгорбившимся у мольберта щупленьким пареньком. — А у тебя? Братцы, ведь что такое рисунок? Это передача формы, объёма с помощью очень простых приспособлений: бумаги и карандаша. Но что очень важно: нужно не просто срисовывать объект, а как бы ощупывать его, лепить его.
Кирилл на подиуме представил на минуту, что его, оторвавшись от своих рисунков, вдруг бросились ощупывать все эти двадцать начинающих живописцев, почувствовал напряжение, смутился и крепче сжал длинную палку, на которую опирался правой рукой, будто собрался ею отбиваться. Тут же сообразил, что нужно наоборот расслабиться, дабы, хоть и в плавках, не оконфузиться окончательно. А Юрий Кириллович, медленно передвигаясь по комнате, продолжал свои наставления, будто лирический баритон пел любимую арию:
— Надо так себя настраивать, так себя приучить мысленно ощупывать объект и лепить, в кавычках говорю, лепить его на бумаге.
— Это кто у нас, Володя, там живёт? — склонился Юрий Кириллович над мольбертом коренастого паренька, старательно, с отчаянным нажимом штрихующего изображение на своём ватмане.
— Где? — удивлённо отстранился от своего рисунка Володя.
— Да вот, в животе.
— Это пуп, ну типа пупок.
— Вот именно, «типа», — усмехнулся Юрий Кириллович. — Это нефтяная скважина, а не пупок. Давай-ка исправляй, и не жми так, не лопатой работаешь, ощущай карандаш будто смычок скрипки и веди свою мелодию. С радостью творите, друзья, а не с натугой. Вы счастливые люди: вы решили посвятить себя творчеству, а творчество — единственное оружие, с коим можно вступать в поединок с бегом времени, с забвением, со смертью, в конце концов.
Чуть запрокинув голову, Юрий Кириллович лавировал между мольбертами и, словно глухарь, казалось, сам приходил в восторг от собственного вдохновенного панегирика. И тут же вдруг, остановившись возле очередного ученика, заметил ему сухим требовательным тоном:
— Славик, третью грудь убираем.
— Где? — задрав голову, растерянно взглянул на учителя Славик.
— Вот здесь, «где», — Юрий Кириллович изъял из его руки карандаш и ткнул им в рисунок. — Что это такое? Куда мы так напрягаем форму? И потом, обрати внимание, косые мышцы живота — это не соски свиноматки. Зачем ты их так тоном выделил? Исправляй!
Он вернул Славику карандаш и, шагнув чуть в сторону, остановился возле девчушки, а та, почувствовав за спиной учителя, прекратила тереть свой рисунок ластиком и чуть ли не со слезами прошептала:
— У меня такое ужасное чувство, что ничего вообще у меня не получится.
— А ты, Танюша, меньше старайся, — отозвался учитель. — А то ты так стараешься, что у тебя нос потеет. Не старайся, расслабься, и всё получится. Есть ещё такой нехитрый способ — зеркало к рисунку приложить. Когда глаз устаёт, то перевёрнутое изображение в зеркале позволяет замечать ошибки, — Юрий Кириллович склонился над рисунком, взял с мольберта свободный карандаш и стал водить им по прикреплённому к доске листку. — Вот, обрати внимание на этот момент. У тебя тут целый кусок провален. Если Стёпа надувает форму, — он кивнул в сторону её соседа, — то у тебя здесь, наоборот, провал. Вытягивай этот кусок тоном. Вот отсюда досюда. Это всё надо вытягивать.
Дав эти дельные советы отчаявшейся ученице, Юрий Кириллович шагнул к Стёпе:
— Там действительно очень красивый рельеф грудной мышцы, — начал он разбор рисунка, — но нельзя забывать про общую пластику. Она по тону у тебя сейчас вываливается, — мастер прикрыл один глаз и, вытянув вперёд руку, ладонью закрыл перед собой часть рисунка, при этом отошёл назад и чуть склонил набок голову. — Встань вот со мной рядом и прищурь один глаз. Теперь видишь? Ну вот, — и тут, возвысив голос, он обратился ко всем: — Что вы, друзья мои, в свои работы, как слепые котята, уткнулись? Не ленитесь время от времени вставать, отходить и сравнивать рисунок с натурой. Настя, ну-ка, встань и отойди от мольберта! Видишь, что на твоём рисунке у него хвост? Причём объёмный. Да ещё раздваивается на конце.
— Это тень, — тихо простонала пухленькая круглолицая Настя.
— Что?! Тень?! Это не тень — это хвост динозавра! — притворно возмутился Юрий Кириллович. — Прищурься, присмотрись… И принимайся за работу.
Направляясь к своему рабочему столу, он остановился ещё у одного мольберта. Мальчишка-очкарик осторожно водил тонко отточенным «кохинуром» по своему рисунку.
— Он у тебя будто в полиэтиленовую плёнку завёрнут. Всё как в тумане. Всё приблизительно. Всё как с испуга. Почему? Посмотри, какая у него прекрасная фигура. Вам всем повезло. Обычно натурщика поставишь, ну стоит чувак как чувак. Просто мужик. А он — посмотрите. Это же античный герой! Олимпийский бог, герой Эллады! Или римский воин с копьём. Так? Посмотрите, какая пластика. Какой образ, даже без всяких атрибутов. Сколько достоинства, силы, целеустремлённого движения!..
Кирилл почувствовал, как краска приливает к лицу, и он решил съюморить: скривил рожу, скосил глаза. Ученики захихикали. Юрий Кириллович обратился к нему очень серьёзно:
— Это не комплименты. Это профессиональный разбор.
— Я понимаю, — улыбнулся Кирилл. — Возьму в аптеке беруши. Буду в следующий раз раздеваться, а уши затыкать.
— Зачем?
— Чтоб не зазнаться.
— Ну да, — рассмеялся уже Юрий Кириллович и вновь обратился к своим подопечным. — Так вот, не теряйте этот образ. Рисуйте сильными штрихами. Сильно, определённо должен двигаться карандаш. Тогда и появится пластичность, динамика, — и, завершая эту свою коротенькую, но воодушевляющую лекцию, он повернулся и направился к своему письменному столу. — Ищите этот образ, старайтесь уловить его, а не просто срисовывайте. Вот так. Работайте, друзья, работайте. Талант — это Божья длань на макушке плюс умение трудиться. А караулит всё его величество случай. И выбирает тех, кто не сдаётся.
Юрий Кириллович уселся за свой компьютер. Подвигал мышкой. Зажёгся экран. Открыл новости дня. Сразу пропустил информацию о кошачьих играх медийных персонажей. И даже то, как похудела и сравнялась с Галкиным Алла Борисовна, его не заинтересовало. А вот что, в силу его неувядаемого романтизма, привлекло, что он открыл и прочитал: «Великое противостояние — рекордное приближение Марса к Земле, которое в последний раз жители планеты наблюдали в августе 2003 года, произойдёт в этом году 27 июля. Для астрономов противостояние Марса — это интересное событие, которое может принести новые открытия. А вот астрологи видят в данном явлении потенциальные проблемы для людей. Так, по их мнению, в период приближения Красной планеты на Земле усилятся агрессивные и воинственные настроения, все конфликты могут усилиться в несколько раз, причём как на бытовом, так и на глобальном уровне. Астрологи рекомендуют в этот период сдерживать свои эмоции, не вступать в ссоры и стараться избегать конфликтных ситуаций».
И чтобы избежать конфликтной ситуации с собственной супругой, Юрий Кириллович поспешил открыть почту. Лена с доченькой Дашей, четырнадцатилетней школьницей, поздним и оттого до одури любимым ребёнком, на этот раз отдыхала на Крите в пятизвёздочном отеле Aldemar Knossos Royal. Обещал им каждый день заглядывать в почту: мало ли какие у них там возникнут проблемы.
Открыл. От Ленки большое письмо — а как иначе:
«Юрасик милый, привет! Вечер. Сидим на открытой веранде ресторана. Наслаждаемся живой музыкой и чудесным баритоном. Неплохо парень поёт и аккомпанирует себе на электроклавишах: „Бессаме, бессаме мучо…“ Ой, сейчас запел мою любимую: „Филингс…“ Подожди! Сделаем паузу. Споёт — продолжу писать… Спел! Ах, какая прелесть! Готова была броситься его целовать. Скажи спасибо: Дашутка рядом, а то был бы у тебя повод там, в Москве, поволноваться. Дочь твоя — непослушная, в тебя. Вот уплетает уже вторую вазочку мороженого. То забыла, понимаешь, жёлтенький шарик положить, то — розовенький. А то, видишь ли, фисташковое оказалось самое вкусное. Вынуждена повторить. Ну как тебе это нравится? Не дай бог, заболеет. Умница я, что дотошно расспрашивала тебя про путёвки. Ты злился, зато я теперь спокойна по поводу страховки. Надеюсь, ты не скучаешь, милый, и радуешься, что доставил своим любимым девочкам столько радости. Я смакую чудесное сухое вино. Официант предложил большой выбор. Я сначала хотела взять белое — уж очень он нахваливал, — но потом всё-таки остановилась на красном: оно полезнее. Принёс бокал „Бобаля“, во всяком случае так он его назвал. Цвет спелой вишни, с низким уровнем алкоголя. Вино из Валенсии. Чудо! Губы сами тянутся к бокалу. Где-то шумит море… Музыка… Поёт симпатичный, молодой, атлетического сложения и со вчерашнего вечера небритый грек. Истинный мачо. Господи, как она быстро уплетает полную вазочку. А я — опять глоток „Бобаля“… Ах… Ну хватит лирики. Несколько слов о контингенте. Здесь много наших. А ещё, говорят, плохо живём. Всё недовольны да недовольны. Нет-нет, любой здравомыслящий человек скажет спасибо Горбачёву, а затем Борису Николаевичу. Вот доказательство наших завоеваний. В одном из самых дорогих отелей Европы то тут, то там слышишь русскую речь. Слава богу, без мата. Не привлекает пока с кем-либо завязать плотное общение…»
Тут Юрий Кириллович приостановил чтение: надоела вся эта белиберда. Тем более, ему уже стало понятно, что раз закончилась лирика, то теперь начнётся практика, то есть речь пойдёт о дополнительных инвестициях в «отдых любимых девочек».
Стал шарить по мейлу. Наткнулся на послание какой-то Насти Кузнецовой. Даже не стал его открывать: не знает он никакой Насти Кузнецовой, и вообще, мало ли какой спам может залететь. Однако больше ничего, на чём следовало остановить внимание, не было. Пришлось возвращаться к жениному «потоку сознания», в заключение которого следовало ожидать «деловое предложение».
Итак: «…без мата. Не привлекает пока с кем-либо завязать плотное общение. Наши, конечно, выделяются. Одна, пышка, приходит на завтрак в вечернем макияже с наклеенными ресницами и в таких трусиках, что её булочки при ходьбе так и вываливаются. О груди я уж и не говорю: вся наружу. Западные мужики млеют и давятся. Другая, тоже, конечно, наша, таких необъятных размеров — слон на пленэре. А, смотрю, набирает столько круассанов, что диву даёшься. Ну хоть взглянула бы на себя в зеркало. Не видела её ещё на пляже. Но думаю, когда входит в воду, волна поднимается нешуточная. Не случайно, как правило, после обеда море штормит. Подруга с ней, или родственница какая, не знаю уж, — худющая жердь. Идёт по ресторану вся в летящих розовых шелках. Это пеньюар. Ну точно пеньюар. Но она об этом не знает. Боже мой, какое отсутствие элементарной культуры. Даром что богатые. Но Европа тоже хороша. Почти все женщины курят. Одна держит в напомаженных губах сигарету, а вилку — в правой руке. Представляешь? Вилку — в правой, а нож — в левой. Две молодые кумушки — стол рядом с нашим — так мне надоели. Немки. Одна только жрёт, другая без умолку трындит ей о чём-то. Хоть бы заткнулась да поела. Так нет, только бокал пива и сигарета. Вообще, немцы меня удивляют. Они тут будто с цепи сорвались. Прошлую ночь чуть ли не до утра шумели на веранде своих апартаментов. Песни горланили, ржали, как лошади, каркали по-своему. Я думаю, не только мы с Дашей — все вокруг не могли уснуть. И так, пока один смелый мужчина — из наших, конечно, — пока не вышел да как не заорал в их сторону: „Ахтунг, ахтунг! В воздухе Покрышкин!“ Тут же притихли!»
«Жива генетическая память», — подумал Юрий Кириллович и продолжил изучать послание своей неповторимой:
«Вообще европейцы без комплексов. Вчера решили с Дашулей прогуляться по высокому берегу за территорию отеля. Идём-идём и вдруг — господи, что это?! Внизу в уютной бухточке загорают и плещутся абсолютно голые люди. Мужчины, женщины и даже дети. Я попыталась дочку сразу в сторону оттащить, а она мне:
— Ну, мама, что ты, в самом деле! Ещё искусствовед! Обыкновенный нудистский пляж. В этой бухте море поспокойнее, и вообще приятно. Из нашего отеля тоже многие сюда ходят.
Я ей:
— А ты откуда знаешь?!
— Ну знаю, — говорит.
Я испугалась, конечно:
— Может быть, и ты сюда ходишь?
А она:
— Ой, ма, отстань.
И пошла. А я ей в спину посмотрела — ты знаешь, у неё уже такие формы вырисовываются! Глаз да глаз. Знаю, ты скажешь, рано беспокоится. А я считаю, что это совсем не мелочи. Во всяком случае, стараюсь её от себя не отпускать.
Юрасик, ну вот вроде всё тебе рассказала. Да, забыла! Хочу посоветоваться с тобой об одной ерунде».
Юрий Кириллович понял, что сейчас будет сказано о той самой «мелочи», ради которой писалось такое пространное письмо:
«Тут кругом висят такие вот объявления:
— Скучаю по тебе! Твоя шуба. Greek Furs.
— Хочу к тебе! Твоя шуба в Greek Furs.
— Греческие шубы. Фабрика „Кастория“. Сеть магазинов на острове Крит! Скидки до 50 процентов. Меховые изделия всех видов!!! Соболь, blackglama, blacknafa, каракульча, норка, лиса, кожа, дублёнки. На все изделия гарантия десять лет. Трансфер бесплатный. Звоните прямо сейчас.
И несколько телефонов указано. Представляешь?
Тут одна наша купила, хвасталась мне. Зазвала в свой номер посмотреть. Признаюсь честно, нам с Дашей очень понравилась. Я даже примерила. Даша мне потом сказала:
— На этой старой кошёлке как на корове седло. А вот на тебе шуба смотрится.
В общем, мы с Дашей решили воспользоваться бесплатным трансфером в Ираклион. Я ей говорю:
— Чё зря ездить? У нас и на доху самую дохлую не хватит.
А она говорит:
— Напиши папке, он вышлет.
Вот я и решила тебе на всякий случай написать. А как в Москве погода? Ты, милый, наверное, сидишь со своими будущими Пикассо и Суриковыми допоздна. Не переутомляйся, прошу тебя. Всё равно к тому, что от бога дано, не прибавишь. Это я тебе как всё-таки какой ни на есть искусствовед говорю. Да и благодарности от них в будущем не дождёшься. Можешь, как всегда, повторить, что, в силу того что я моложе тебя на целых одиннадцать лет, у меня нет твоего опыта разбираться в людях. Однако поверь, уж насмотрелась я на наших изобразительных братьев всех мастей и калибров. Сегодня за любого, кто толчётся в нашем мирке — от мастера до подмастерья, — не стоит бросаться со скалы. Все, от художника до натурщика, сегодня живут не искусством, а длинным рублём. Так что лучше побереги себя, папочка наш дорогой. Не забывай принимать от давления, как прописал Виктор Борисович: утром — ко-ренитек, вечером — амлотоп. Только поешь перед приёмом лекарства овсяночки. Ни в коем случае не принимай натощак. Ну, целую, Юрасик, мой дорогой! Твоя, как ты любишь меня называть — надеюсь, за изящную фигуру и выразительный образ брюнетки — твоя пантерочка».
Слава богу, дочитал. Можно было сразу начинать с того, что вышли, папочка, денег. Как в том анекдоте: «Мама, вышлите сало. Здравствуйте, мама!»
Юрий Кириллович открыл сайт своего банка, набрал свой логин, затем пароль и стал отыскивать в смартфоне номер карты своей «пантерочки».
Всё же операцию провести он не успел. В дверь постучали, и в мастерскую вошёл Юрка Пивоваров…
Семь лет назад он занимался у Юрия Кирилловича, готовился поступать. Уж очень парню хотелось в подражание своему учителю стать скульптором. В результате поступил в Суриковский институт. С тех пор не забывал своего благодетеля. Обязательно зимой с Новым годом поздравит, весной — с Днём Победы. Ну, а уж с днём рождения-то — всенепременно. Да что там, парень нередко даже просто так вечерком в мастерскую забежит. Посидит, посмотрит на «желторотых птенцов», с удовольствием послушает, как мастер разбирает их каракули, а когда они разойдутся, достанет бутылочку коньяка. У Юрия Кирилловича всегда в холодильнике баночка икорки, сервелат или сырокопчёная колбаска. И сидят, пока едва слышимая радиоточка, затерявшаяся на полке среди коробок с карандашами, упаковок пластилина, гипсовых фигур, банок с торчащими из них кистями, тюбиков краски и прочего, и прочего, — пока эта радиоточка не заиграет гимн, тихо-тихо:
— Россия — священная наша держава,
Россия — любимая наша страна.
Могучая воля, великая слава,
Твоё достоянье на все времена.
Славься, Отечество, наше свободное…
Тут Юрий Кириллович встанет, дожёвывая бутерброд, и скомандует:
— Ну, тёзка, пора и честь знать, а то мне от моей «пантерочки» влетит. Она и так не верит, что я до полуночи с учениками тут валандаюсь. Давай налей по маленькой на посошок. Опять придётся что-то врать про какое-нибудь сборище в Союзе худых ожников. Хорошо, что я машину здесь во дворе удачно припарковал. На ночь оставлю. Надо нам с тобой только на метро успеть.
— Кто такие «ожники»? — усмехнётся Юра, разливая коньяк.
— Что за «ожники»? — удивится Юрий Кириллович.
— Ну вы сказали, Союз худых ожников.
— Ну, я так… Вроде юморю.
— Тогда лучше, Юрий Кириллович, Союз худых вожников. «Вожники» — вроде на водителей похоже. Сейчас же у всех машины, а водитель-то не из каждого художника классный получается.
— Ну, будет тебе. Глупости всё. Хочу выпить за тебя. Во-первых, рад, что не забываешь, во-вторых, горжусь, что высоко поднимаешься, взлетев вот с этой взлётной полосы, — Юрий Кириллович обводит рукой мастерскую. — Наставники твои всё мне тебя нахваливают. Смотри только не зазнайся. Медные трубы — самое тяжёлое испытание для творческого человека. У некоторых так получается, что эти медные трубы вроде как вставлены в определённое место, и те, некоторые, от этого всё надуваются, надуваются, того и гляди, лопнут.
— Я не лопну, Юрий Кириллович, — с хитрой улыбкой, будто знает какой-то тайный заговор, заверяет учителя Юрка.
— Ну и дай-то бог, — кивает тот, соглашаясь. — Запомни только мой главный совет. Не женись на представительнице нашего круга. Пусть она будет кем угодно: учительницей, поварихой, медсестрой…
— Почему медсестрой, а не доктором, допустим?
Захмелевший Юрий Кириллович с напряжением пытается понять суть вопроса и наконец изрекает:
— Медсестра тебе уколы будет делать от давления и радикулита. Ну, поехали! И по домам.
…От дверей Юрка Пивоваров сразу нашёл взглядом Юрия Кирилловича и приветливо помахал ему рукой. Пробираясь среди расставленных по всему довольно обширному помещению мольбертов и на ходу невольно заглядывая, что там царапают будущие Айвазовские и Гончаровы, Репины и Удальцовы, он то и дело оглядывался на скульптурно застывшего на подиуме Кирилла и, когда подошёл к вставшему навстречу мастеру, поднял вверх большой палец, кивнув в сторону натурщика.
— Класс!
— Здорово, тёзка! — протянул руку Юрий Кириллович. — Вчера только о тебе говорил с вашим деканом. Хвалит. Говорит, что диплом ты задумал интересный.
— Вот как раз, Юрий Кириллович, хочу посоветоваться.
— Ну пошли на балкон, покурим.
— Вы же вроде давно уже бросили.
— Ну да, бросил, сигарет у меня нет, поэтому ты угостишь. Что там у тебя? Воспользуемся, пока холостякую.
Они отворили сияющую пластиковой белизной балконную дверь и вышли на свежий воздух, если так можно сказать о воздухе вечерней Москвы. Впрочем, Юрий Кириллович всегда полагал, что выхлопы автомобилей рассеиваются, пока поднимаются к этому балкону под самой крышей высотки. И в этом видел большое преимущество своей мастерской. Эх, если бы не «курец» с нижнего этажа.
Внизу столица, закончив трудовой день, устало расползалась по жилым окраинам. Метро заглатывало пёстрый поток москвичей. По широкой мостовой от центра к МКАД слабым пульсом проталкивались вереницы разнокалиберных машин. Крыши домов устало прощались с солнцем. Уж так оно их утомило своим жаром. А всё же не стоит демонстрировать какую-то обиду: ночи хватит, чтоб остыть, а с утра пусть опять греет. Всё же лучше, чем дожди. Особенно для тех крыш, что протекают. Вон они плоскими бестолково-серыми рубероидными заплатами смотрят в небо. Будто из своеобразной гигантской мозаики выпали куски яркой смальты, образовавшиеся пустоты замазали цементом — и вся недолга. Возиться ещё! А уникальное поднебесное панно, гордость великого города, утратило свою художественную ценность. Своему приятелю — архитектору Коле Коломийченко Юрий Кириллович так и выдал однажды:
— Твой этот собрат, что придумал эти эрзац-кровли, полный болван. Или жлоб, что скорее всего, ибо себе-то он был на уме. Хорошую, видно, премию хватанул за дешевизну, но дешёвка она и есть дешёвка.
Юра Пивоваров щёлкнул зажигалкой. Закурили.
Закат подсветил редкие большие кучевые облака, и они нависли над крышами розовым зефиром. А в прорехах между ними небо зажглось таким алым огнём, что, казалось, в предместьях Москвы занялся нешуточный пожар.
— Как ты думаешь, это к дождю? — затянулся сигаретой Юрий Кириллович.
— Я думаю, к ветру, — со значительным видом опытного метеоролога ответил Юрка.
— Красота! — причмокнув, вздохнул Юрий Кириллович. — Великая у нас с тобой профессия, Юра, красоту защищать.
— Как это, защищать? — удивился Юра.
— А вот так! Работой своей, делом своим, всем своим творчеством истинную красоту отстаивать, утверждать, а значит, защищать.
— Точно! — восторженно согласился Юрка. — Как вы верно сказали, Юрий Кириллович! Как верно!
— Спасибо, дорогой!
— Задумал я, Юрий Кириллович, на диплом фигуру в два человеческих роста.
— Не сомневался, что ты по-крупному замахнёшься. Кого же это ваять собираешься?
— Заратустру.
— Ницше?
— Ну да. Он на охоте. Присел на одно колено. Обнажённая фигура. Только в руке сжимает нож. На голове шапка в виде хищной птицы. Налитой каждый мускул. Герой-победитель, Венец природы. Торжество силы.
В это время на нижний балкон выкатился сосед-толстяк. Закурил, и дым от его сигареты, как всегда, потянулся прямо в нос Юрию Кирилловичу.
— Ну это понятно, понятно. А в чём проблема. Что от меня-то ты хочешь? Задумку одобряю, действуй.
— Мне нужен ваш натурщик.
— Ну вообще-то пока он только у меня работал. Но, думаю, если заплатить нормально…
— Он как к обнажённой-то натуре? Так, чтоб полностью. Ну, как положено на скульптуре.
— Да парень уже у меня эту профессию понял. Я же с него лепил. Он профессионал, что там говорить.
— Точно?
— Да в чём проблема? Пошли. Чёрт бы побрал этого бегемота!
— Какого?
— Да внизу вон, видишь, стоит, курит. А вдыхаемый дым от курильщика, да будет тебе известно, гораздо вреднее, чем дым собственной сигареты.
— Юрий Кириллович, не перестаю у вас учиться.
— Цени!
Когда они вошли в комнату, притворив за собой балконную дверь, Юрий Кириллович прихлопнул в ладоши и скомандовал:
— Так, сейчас работаем со спиной. Возьмите новые листы. Сегодня начнём, на следующих занятиях продолжим…
— А это добьём? — повернулся к мастеру Стёпа, указывая карандашом на свой рисунок.
— Естественно, — кивнул Юрий Кириллович. — Впоследствии. Но сейчас вот что мне от вас нужно. Вы пока не знаете, откуда растут ноги…
— Знаем, — воскликнул нетерпеливый Степан. — Но боимся сказать.
Кто-то хихикнул.
— Так, шутки в сторону, — ещё раз похлопал в ладоши Юрий Кириллович. — Наша задача с вами — проследить за большим вертелом. Увидеть, как он соотносится с крылом подвздошной кости. Простыми словами, как ноги крепятся к ягодицам. Поэтому, Кирилл, подготовься, нам нужна полностью обнажённая фигура.
— Что? Плавки снимать? — растерялся от неожиданности Кирилл.
— Да, конечно. Плавки долой! — командирским тоном подтвердил Просекин.
— Дык ведь… — Кирилл растерянно указал на девчонок.
— А мы отвернёмся, — съехидничала Настя. — И будем рисовать через зеркальце. Юрий Кириллович, вы же советовали прибегать к его помощи.
— Настя, прекрати, не дурачься, — повелительным жестом остановил девушку Юрий Кириллович и твёрдо, но спокойно приказал натурщику:
— Давай, не тяни. Времени на сегодня мало осталось. Поворачивайся к нам спиной. Юрий для тебя человек новый, но его стеснятся нечего: он мой ученик и тоже скульптор.
Кирилл отвернулся к стене и стянул плавки. Устремились взгляды юных художников к натуре. В тишине скрипнуло лезвие, оттачивающее грифель, и вот уже зашуршали, зашаркали по бумаге карандаши.
— Ты подойди к нему, — шепнул Юрию учитель, — встань перед подиумом со стороны и тихонько объясни задачу. Так сказать, в боевой обстановке. Куда уж тут денешься, — Юрий Кириллович легонько похлопал своего подопечного по плечу. — Давай, куй железо, пока го… голяком.
Юрка направился к Кириллу, а Юрий Кириллович к своему компьютеру. Пошевелил мышкой, открылась его почта, и опять бросилось в глаза послание какой-то Насти Кузнецовой с её портретом. «Очень, кстати, симпатичная девушка. Ну ладно, откроем», — решил Юрий Кириллович.
«Добрый день, Юрий Кириллович! В восьмидесятых годах у Вас был друг детства и юности в Киеве Сергей Кузнецов. Он женился на теннисистке Оксане. Вы были свидетелем у них на свадьбе. Я их дочь:) «.
Ну конечно, он помнил! Как он мог не помнить:
«Добрый день, Настя! Рад, что наконец обнаружил и прочитал Ваше письмо. Ваш папа не просто друг, он, как по Пушкину, „мой первый друг, мой друг бесценный“. Он хоть и немного младше меня, но мы с ним были не разлей вода с первого знакомства в пионерлагере. Мы вместе поступали в художественный институт. Вместе готовились. День и ночь сидели над рисунками. Позировали друг другу: то он мне, то я ему. Это было вдохновенное время. Меня приняли, а его, к сожалению, нет. Но мы продолжали работать, он готовился на следующий год повторить попытку. Но тут весной у него свадьба. Я, кстати, был уже тогда женат первый раз. И с женой мы были на свадьбе Ваших родителей. После этого какое-то время мы поддерживали дружбу. Помню, как Ваша мама пыталась увлечь нас теннисом. Вечерами вчетвером встречались на теннисных кортах. Но потом… Потом… Вы знаете, семейная жизнь такая сложная штука. Она диктует свои правила игры, то есть свои правила дружбы, вообще, свои правила жизни. Мою супругу теннис не заинтересовал. Понимайте это широко. Если считать, что жизнь — игра, то её интересовала игра совсем другая. И это понятно. Пошли дети. Сначала родился сын, через три года — дочь. Новые заботы. Да и у Ваших родителей, как я понимаю, тоже. Мы потеряли друг друга. Сейчас Серёжка перед глазами. Я помню хорошо его маму, Вашу бабушку. Добрейшая, интеллигентнейшая женщина. Очень рад, что у моих друзей такая красивая дочь. Вы вобрали лучшие черты обоих родителей. Это я вам как художник говорю, немало занимавшийся портретом. А как родители-то поживают? Почему Сергей сам не пытается восстановить нашу связь? Я был бы очень рад».
Юрий Кириллович не стал перечитывать своё письмо. Нажал «отправить».
Ну надо же, Серёжка объявился! Ура, ура, ура! Молодость возвращается.
Он встал из-за стола и, обернувшись к аудитории, провозгласил:
— Так, друзья, сушите вёсла. На сегодня хватит. Завтра закончим предыдущий рисунок и продолжим тот, что вот сейчас начали.
Ученики стали собираться. Кто-то вполне профессионально складывал свои рисунки в планшет, кто-то сворачивал в тубус, Юра продолжал увлечённо бормотать про свой замысел Кириллу.
— Можно я пойду оденусь? — вполголоса спросил тот.
— Ну, да, да. Давай, конечно, — согласился Юра, окидывая взглядом комнату, точно возвращаясь из своих творческих фантазий к действительности.
Кирилл подхватил с подиума плавки и юркнул за ширму. В это время коротко призвякнул ноутбук Юрия Кирилловича, и он обернулся к экрану. Двинул мышкой, зажглась переписка с Настей. Прилетел от неё ответ:
«Дорогой Юрий Кириллович! Очень рада, что вы наконец откликнулись, что Вам не изменила память. Мы с мамой и младшей сестрёнкой живём в Киеве. В 2014 году мы потеряли нашего любимого папочку… Вы, конечно, знаете и помните, что творилось в Киеве в тот год — майданная революция. И как во все времена, когда вершатся такие дикие события, жизнь человеческая ничего не стоила. Впрочем, она и сейчас у нас не стоит и гривны, да что там гривны — копейки! Но папа не торчал на майдане. Он работал, он всегда думал о нас. Где-то, скорее всего на работе, заразился гриппом. Поднялась высоченная температура, не могли сбить. Приехала скорая, укололи жаропонижающим, сказали, что это поможет, и уехали. Папа уснул, да так и не проснулся. Через год не стало бабушки. Она не пережила потери сына…»
Текст вдруг стал расплываться перед глазами Юрия Кирилловича. На клавиатуру ноутбука упала капля и, просочившись в щель между клавишами, исчезла. Только тут Юрий Кириллович сообразил, что это слёзы, которые он уж забыл, когда проливал. Может быть, только давным-давно, когда хоронил мать. Он зажал глаза ладонями и сидел, уперев локти в чёрную лакированную столешницу, пока не услышал за спиной голос Стёпы:
— Юрий Кириллович, завтра в какое время?
— Что?
— Я говорю, завтра-то когда нам приходить, как всегда в одиннадцать?
— Нет, завтра не работаем, — ответил мастер, ещё крепче прижимая ладони к глазам. — Завтра выходной.
— Почему? — настаивал Степан. — Завтра же пятница!
— Значит, у нас будет в этот раз три выходных, — сухо сказал Юрий Кириллович, с силой растирая глаза подушечками ладоней. — До понедельника.
— До свидания, — ответили озадаченные ученики и потянулись на выход.
К столу мастера пробрались Юрка и Кирилл.
— Юрий Кириллович, ну, в общем, в принципе… — начал Юра.
Просекин оторвал ладони от натёртых век и взглянул на парней, чуть прищурившись:
— Что, договорились?
— Что с вами? — спросил Кирилл.
— Ничего, — отвернулся к экрану компьютера Просекин. — Не обращай внимания. Ну, ты готов с Юрием работать?
— Ну вообще-то, там копейки платят, у них в Суриковском-то. Но вы же знаете, Юрий Кириллович, как вы скажете, так и будет.
— Ну, перестань! Что я тебе, начальник, что ли? Соглашайся. Он парень талантливый. Потом, институт всё-таки, новый круг общения — тебе будет интересно и полезно. Расценки за обнажёнку у них, правда, фиговые, но я тебе буду приплачивать. Всё будет нормально. Всё. Давайте. С Богом! Мне надо побыть одному.
— Что-то случилось? — осторожно спросил Кирилл.
— Потом, — коротко ответил Просекин, не поднимая на него глаз.
— Юрий Кириллович, а у меня «Арарат», семь звёздочек, — предложил Юрка. — Давайте? Мы же давно не виделись. Щас организуем. На троих-то как хорошо.
— Нет, Юра, нет, — упрямо возразил мастер и ещё больше уткнулся в клавиши компьютера. — Оставьте, ребята, меня, пожалуйста. Мне сейчас ничто не поможет. Всё потом. Пока. Идите с Богом.
Несколько растерянные, Кирилл и Юра повернулись к выходу. Двинулись нерешительно, но всё же тихо-тихо удалились.
Глава IV
Юрий Кириллович сидел неподвижно, уставившись в экран своего ноутбука. Прошлое, такое светлое детство и юность весёлая, провалились куда-то в чёрную яму. Вот такое странное и страшное чувство, будто у тебя до сего дня ничего не было, будто к своим пятидесяти трём годам ты ничего не видел, ничего не узнал, ничего не испытал, не накопил. Нет, не материального не накопил чего-то. Что всё это, материальное-то, стоит, если подумать, что от рождения мы движемся к этой чёрной бездне. «Но что душа накопила? Что?» — подумал он. И страх спину захолодил. Вот Серёжка-то ему жизнь спас. И вдруг из той такой далёкой темноты стали проявляться такие ясные, с такими живыми деталями, картины.
Привёз как-то из командировки в Москву папа любимому сыночку Юрочке Просекину фильмоскоп. Для сегодняшних-то планшетных детишек это столь же допотопное изобретение, сколь первый трактор по сравнению с луноходом. Но для Юры и его друга Серёжки Кузнецова это было чудом киномеханики. И вечерами на белой стенке спальни Просекиных, пока родители не скомандуют отбой, они крутили диафильмы. Благо, отец их много привёз: любимую сказку «Дикие лебеди», стихотворение Лермонтова «Бородино», переведённый в формат диафильма полнометражный художественный фильм «Сын полка» — всего не упомнить. «Сын полка» крутили как-то подряд несколько раз. Лампа перегрелась. А Серёга вдруг говорит:
— А давай с конца крутить.
— Как это?
— Ну, наоборот, от конца до начала…
И стал он крутить рукоятку против часовой стрелки. И потянулась плёнка наоборот: вот Ваня Солнцев в военной форме, в солдатской шинели с погонами — всё по размеру подогнали на мальца, а вот он ещё белобрысый мальчонка только бредёт в лохмотьях, растирая горючие слёзы по грязным пухлым щёчкам своим, бредёт он, осиротевший, без дороги по выжженной, израненной, искалеченной страшной войной родной земле… Ползёт плёнка к началу, к первым титрам, к названию «Сын полка»…
…Вот так сейчас перед глазами Юрия Кирилловича потянулась плёнка жизни к её началу. И какой-то силой воображения он останавливал кадры памяти, чтобы успеть их рассмотреть.
С Серёжкой он познакомился в пионерском лагере. По скольку же им было?.. Если ему, Юрке Просекину, было пятнадцать, то Серёжке Кузнецову, выходит, только исполнилось тринадцать. Выбрали их барабанщиками. Под их барабаны и топали каждое утро на линейку. Под их барабаны флаг поднимали. Алый, советский, с золотыми серпом и молотом. Барабанщики-то они были не ахти какие, только тут в лагере и взяли в руки палочки. С ритма сбивались, пока вожатый Колька Шульга не надоумил их про себя твердить:
— Старый ба-ра-банщик,
старый ба-ра-банщик
креп-ко,
креп-ко,
креп-ко спал.
Он прос-нулся,
пе-ре-вер-нулся
и у-дарил в ба-ра-бан.
Бей, ба-ра-бан!
Бей, ба-ра-бан!
Бей, ба-ра-бан!
Стало получаться. Их хвалили. И они уже чувствовали себя мощным барабанным коллективом, подобным барабанщикам-суворовцам, что покоряли всю страну в День Победы на Красной площади. Их вдруг стали все считать опытными музыкантами. И сами они в это уверовали. И отчаянно солировали у высоченных, выше сосен, костров, горланя пионерские песни. И была у них одна любимая. Самая драматичная, да что там, даже трагичная. Как же это? А-а, вот:
В жаркой пустыне Юга,
Там, где не свищет вьюга,
Жил-был испанец,
Джон Грин — красавец.
Был он большого веса,
Ростом был с Геркулеса,
Храбрый, как Дон-Кихот.
Мэри и крошка Нелли
Пленить его сумели,
Часто он клялся
В любви обеим,
Часто порой вечерней
Он танцевал в таверне
Танго и вальс-бостон.
А дальше как? Что же там дальше случилось? Как же это? Так: «Танго и вальс-бостон»… Дальше он ушёл в далёкое плаванье. Наконец вернулся, и крошка Нелли с очевидной заинтересованностью сообщила ему, что за время его долгого отсутствия красавица Мэри вероломно изменила ему с неким Гарри. Понятно, Джон Грин очень расстроился. Но как же это в песне-то пелось? Да ёлки-зелёные! Нет, не вспомнить. Зато финал незабываем. Пионеры пели его с особым восторгом:
Сталь промелькнула
Тихо, без звона,
Мэри упала
Тихо, без стона,
Гарри вскочил в тревоге:
«Дайте мне, Джон, дороги!»
Джон ему нож вонзил!
И дальше подхватывал весь отряд:
— Пейте, вина всем хватит,
Джон Грин за всё заплатит,
А за измену — нож!
И золотые искры костра фейерверком устремлялись к самому небу. И всем было весело. И никто не диктовал, что петь, никто ничего не навязывал. И беззаботно и легко было на душе, и будущее виделось залитой солнцем поляной, украшенной кружевным узором ромашек и васильков. А ещё… Как пахла лебеда! Разотрёшь пальцами её листик — что за тревожный запах! Запах Родины. И если хорошо разбежаться по этой лесной поляне, то обязательно взлетишь.
Однажды они с Серёжкой и ещё пятеро пацанов во время «абсолюта», тихого часа то есть, ловко проскочив мимо комнаты вожатых, сбежали на речку. Побросали на траву свои шортики и маечки и ну плескаться от души. Никто тебе не командует: «Первый отряд на берег!» Свобода! А если пронырнуть под водой кто дальше? По течению, конечно. Раз… Два… Три! Под толщей зеленоватой воды Юрка Просекин сбился с курса, чуть к середине реки ушёл. Ну всё, пора на поверхность, грудь давит, силы на исходе. Наверх! Вынырнул и хотел сразу по привычке ослабевшими ногами в дно упереться, а дна-то нет. Воздух хватанул, а плыть-то уж нету никакой мочушки. Всё! Как так! Забарабанил по воде, забарахтался. Хотел крикнуть — вырвался какой-то мёртвый хрип, и вода заглотнулась. Только тёмная её грань запрыгала перед глазами: вверх — вниз, вверх — вниз… И ушла наверх.
Серёга крепко ухватил его за едва мелькнувшую под водой кисть руки и потащил на берег. Потом откачивали всей компанией. Серёжка на загорелое своё колено его положил, перегнул вниз головой — вода и вышла…
Юрий Кириллович поднялся из-за стола, оглянулся по сторонам, увидел кулер в углу комнаты, тяжело вздохнул и направился к нему. Подставил тёмно-синюю кружку, украшенную его именем, написанным золотом, — подарок кого-то из учеников, — и стал медленно пить так называемую офисную воду. Показалась она ему горькой. «Странно, — подумал он. — Надо будет сменить поставщика. Допьём вот эти три бутыли. О боже мой, когда ж мы их допьём, девятнадцатилитровые-то? Горечь какая!» И тут он спохватился: «Надо же Насте ответить! Что? Что писать?»
Он бросился к столу и стал неловко тыкать в клавиши ноутбука:
«Господи! Настя! Как тяжело! До слёз! Ведь Серёжка был младше меня… Такой спортивный, крепкий… Мне трудно сейчас писать… Представляю, каково вам с мамой и сестрёнкой. Что пришлось пережить бабушке. Что для матери может быть тяжелее потери сына? Такое горе свело её в могилу. Мне трудно подбирать слова, мысли разбегаются. Видимо, нас с папой Вашим связывали очень чистые и добрые человеческие нити. Неслучайно, когда я прочитал Ваше самое первое письмо и стал Вам отвечать, какая-то горькая тревога зашевелилась в душе. Но искренне обрадовавшись Вашему письму, я прогнал эту непонятную тревогу. Вот, думаю, увижу, услышу Серёгу… Тяжёлый удар. Настя, я маме напишу. Чуть позже. Простите! Трудно сейчас».
Продолжение следует