Ни­ка­кой прав­ды не бы­ва­ет без вы­дум­ки! На­про­тив! Вы­дум­ка спа­са­ет прав­ду, для прав­ды толь­ко и су­щест­ву­ет вы­дум­ка. Ведь, друзья мои, пи­шу о при­ро­де, сам же толь­ко о лю­дях и ду­маю.

М. М. П…

Отец маль­чи­ка уми­рал. В том, что ухо­дит в мир иной рань­ше вре­ме­ни, ви­но­ват был сам. Про­играл­ся в кар­ты. Как го­во­рит­ся, «до нит­ки». При­шлось за­дёше­во про­дать кон­ный за­вод и за­ло­жить в банк собст­вен­ное име­ние.

Та­кие пе­ре­дря­ги в жиз­ни бес­след­но не про­хо­дят. Муж­чи­ну раз­бил па­ра­лич. Спус­тя мно­го лет ге­рой этой за­гад­ки, по име­ни Ми­ха­ил, в од­ном из сво­их про­из­ве­де­ний опи­сал, как здо­ро­вой ру­кой отец на­ри­со­вал сы­ну «го­лу­бых боб­ров» — сим­вол меч­ты!

Её и пред­сто­я­ло отыс­кать на­след­ни­ку — без на­следст­ва.

* *
С ма­лых год­ков маль­чик Ми­ша счи­тал се­бя охот­ни­ком. Толь­ко вот ружья у не­го не бы­ло. Но ведь раз­ве охо­та со­сто­ит в том, что­бы убить бед­ное су­щест­во? Во­все нет. Суть её за­клю­че­на в же­ла­нии отыс­кать в ле­су, в по­ле, да где угод­но та­кое, че­го ты сам ещё ни ра­зу не ви­дел.

Ска­же­те, это труд­но. И бу­де­те пра­вы. Но ведь у охот­ни­ка долж­ны быть по­мощ­ни­ки. За­ли­тые солн­цем ов­раж­ки, ис­хо­жен­ные взад и впе­рёд боль­шие и ма­лые тро­пин­ки. Всё об­сле­до­вал маль­чиш­ка. Под каж­дый кус­тик за­гля­нул, лю­бой пень или ва­лун изу­чил.

Так бы и жил, в друж­бе с при­ро­дой, но ма­туш­ке Ма­рии Ива­нов­не не­ве­ро­ят­ным об­ра­зом уда­лось вы­ку­пить за­ло­жен­ный дом и от­пра­вить его в гим­на­зию.

Труд­но воль­но­му че­ло­ве­ку в че­ты­рёх сте­нах учеб­но­го по­ме­ще­ния. За шесть лет учёбы до­шёл толь­ко до чет­вёр­то­го клас­са, а по­том и во­все раз­ру­гал­ся вдрызг с пре­по­да­ва­те­лем гео­гра­фии Ва­си­ли­ем Ва­силь­е­ви­чем Ро­за­но­вым (бу­ду­щим фи­ло­со­фом). За что и вы­ле­тел из гим­на­зии с волчь­им би­ле­том и фор­му­ли­ров­кой «От­чис­лен за дер­зость учи­те­лю!».

До­учи­вать­ся при­шлось да­ле­ко от до­ма. Аж в Си­би­ри. В Алек­сан­дров­ском учи­ли­ще, и жить у род­но­го дядь­ки, круп­но­го про­мыш­лен­ни­ка. Родст­вен­ник деть­ми не об­за­вёл­ся, а по се­му ви­дел в пле­мян­ни­ке бу­ду­ще­го пре­ем­ни­ка де­лам сво­им.

Но Ми­ха­ил от этих благ на­от­рез от­ка­зал­ся и, по­лу­чив сви­де­тельст­во об окон­ча­нии учи­ли­ща, уехал ку­да по­даль­ше. На Бал­тий­ское мо­ре. В Ри­гу. По­сту­пил в по­ли­тех­ни­кум.

По­том тру­дил­ся аг­ро­но­мом в Туль­ских се­ле­ни­ях. И да­же пи­сал кни­ги и статьи по это­му де­лу.

* *
В 1906 го­ду в дет­ском жур­на­ле «Род­ни­чок» уви­дел свет его пер­вый ху­до­жест­вен­ный рас­сказ «Са­шок». В нём бу­ду­щий пи­са­тель впер­вые опи­сал единст­во при­ро­ды и че­ло­ве­ка.

Про­из­ве­де­ние ста­ло пе­ре­лом­ным в жиз­ни ге­роя на­шей за­гад­ки.

Рас­став­шись с аг­ро­но­ми­ей, он с го­ло­вой по­гру­зил­ся в твор­чест­во.

Стал кор­рес­пон­ден­том не­сколь­ких га­зет. Увлёк­ся эт­но­гра­фи­ей и фольк­ло­ром. От­пра­вил­ся пу­те­шест­во­вать по ев­ро­пей­ско­му Се­ве­ру. По­бы­вал в Вы­гов­ском крае. Поз­же уехал в Оло­нец­кую гу­бер­нию. По ито­гам этой по­езд­ки бы­ла из­да­на по­пу­ляр­ная кни­га «В краю не­пу­га­ных птиц: Очер­ки Вы­гов­ско­го края».

* *
Ре­ка Се­вер­ная Дви­на, Ар­хан­гель­ск, по­сёл­ки на бе­ре­гах Бе­ло­го мо­ря, аж до са­мой Кан­да­лак­ши, Со­ло­вец­кие ост­ро­ва, Мур­ман­ск и Нор­ве­гия. Всю­ду ис­сле­до­ва­тель доско­наль­но изу­чал быт и осо­бен­нос­ти ре­чи се­ве­рян, за­пи­сы­вал их ска­за­ния.

Ра­бо­ты ре­гу­ляр­но пуб­ли­ко­ва­лись в фор­ме пу­те­вых очер­ков.

* *
Что­бы опи­сать, как про­ис­хо­дит ве­сен­ний раз­лив рек, Ми­ха­ил со­ору­жал из обык­но­вен­но­го гру­зо­ви­ка фа­нер­ный до­мик на ко­лё­сах. Брал с со­бой ре­зи­но­вую склад­ную лод­ку, ружьё и при­па­сы, не­об­хо­ди­мые для оди­но­кой жиз­ни в ле­су. За­тем от­прав­лял­ся в ме­с­та наиболь­ше­го раз­ли­ва ре­ки. Не­де­ля­ми на­блю­дал, как спа­са­ют­ся от при­бы­ва­ю­щей во­ды зве­ри. Ло­си и кро­хот­ные кры­сы и зем­ле­рой­ки.

* *
В двад­цать вто­ром го­ду про­ш­ло­го ве­ка, став уже из­вест­ным пи­са­те­лем, он на­пи­сал час­тич­но ав­то­био­гра­фи­чес­кую по­весть «Мир­ская ча­ша», но ре­дак­тор жур­на­ла ка­те­го­ри­чес­ки от­ка­зал­ся её пе­ча­тать, за­явив, что текст цен­зу­ру не пре­одо­ле­ет. Пи­са­тель тут же ото­слал по­весть са­мо­му Льву Троц­ко­му, на­де­ясь по­лу­чить бла­го­сло­ве­ние у не­го. И то­же по­лу­чил от­каз.

Лишь шесть­де­сят лет спус­тя кни­га уви­де­ла свет. «Ру­ко­пи­си, как из­вест­но, не го­рят!»

Тем не ме­нее дру­гие ре­дак­ции с удо­вольст­ви­ем пе­ча­та­ли его сбор­ни­ки рас­ска­зов для де­тей.

* *
Пи­са­тель сми­рил­ся с но­вой властью. По-преж­не­му увле­кал­ся охо­той и крае­ве­де­ни­ем. Не пре­ры­вал ра­бо­ту над ав­то­био­гра­фи­чес­ким ро­ма­ном «Ка­ще­е­ва цепь». Тру­дил­ся над ру­ко­писью до са­мой смер­ти.

* *
В по­след­ние го­ды жиз­ни пи­са­тель спе­шил по­ве­дать чи­та­те­лям: «Лес там — сос­на за три­ста лет, де­ре­во к де­ре­ву, там стя­га не вы­ру­бишь! И та­кие ров­ные де­ревья, и та­кие ча­с­тые! Од­но де­ре­во сру­бить не­льзя, при­сло­нит­ся к дру­го­му, а не упа­дёт».

* *
Вот и всё, что я хо­тел по­ве­дать об этом уди­ви­тель­ном че­ло­ве­ке, фа­ми­лию ко­то­ро­го вы, ко­неч­но же, дав­но уга­да­ли. А еже­ли нет, то под­сказ­ка вон там, ввер­ху, ря­дом со зна­ме­ни­той фо­то­гра­фи­ей.
 

Рас­ска­зы участ­ву­ют в меж­ду­на­род­ном ли­те­ра­тур­ном кон­кур­се ко­рот­ко­го се­мей­но­го рас­ска­за «Мы и на­ши ма­лень­кие вол­шеб­ни­ки».