Каж­дое ут­ро Вла­ди­мир Пав­лов са­дил­ся на же­лез­но­до­рож­ном вок­за­ле в по­езд «Фе­о­до­сия — Юж­ная Точ­ка» и ехал на ра­бо­ту, на за­вод «Мо­ре». В по­ез­де сра­зу же за­сы­пал, по­то­му что но­чи его бы­ли бес­сон­ны­ми, из­ну­ри­тель­ны­ми, в них бы­ли сти­хи, мно­го-мно­го сти­хов. Спал до са­мо­го При­мор­ско­го, где и на­хо­дил­ся за­вод.

Зем­ля блед­на, как моё ли­цо от не­до­сы­па­ний,
си­ние те­ни на ней…

Он участвовал в создании кораблей и судов на подводных крыльях и воздушной подушке. Ед­ва ли эта ра­бо­та при­но­си­ла ему мно­го ра­дос­ти. Он тра­тил своё и без то­го не слиш­ком креп­кое здо­ровье, бес­по­щад­но щед­ры­ми кус­ка­ми, раз­ры­ва­ясь меж­ду за­ра­ба­ты­ва­ни­ем де­нег и сти­ха­ми. Сти­хи ча­ще все­го при­хо­ди­ли ночью.

Он за­мкнут весь, чтоб не про­ник­ли оком,
Оку­рен зноя аро­мат­ным ча­дом
со­зрев­ший мак —
он маг с по­тух­шим взгля­дом.

Труд­но точ­ней и ко­ро­че опи­сать бе­ре­га Вос­точ­но­го Кры­ма в рай­о­не Фе­о­до­сии: мыс Ильи, мыс Ки­ик-Ат­ла­ма, во­ло­шин­скую стра­ну хол­мов, Ка­ра-Даг — Чёр­ную го­ру, ска­зоч­ные раз­ва­ли­ны по­тух­ше­го вул­ка­на, фе­о­до­сий­ский за­лив.

Всё вы­ше в го­ры я иду
И на вер­ши­не той ли­кую,
Где ве­тер, мо­ря стек­ло­дув,
Мне вы­дул бух­ту го­лу­бую.

Воз­мож­но ли опи­сать Фе­о­до­сию од­ной фра­зой? Воз­мож­но. Вот как ис­пол­нил это Вла­ди­мир Пав­лов:

Го­род со спо­кой­ной со­вестью ут­ра.
Или:
…го­род ле­жит, как мо­не­та ста­рин­ная.

Не бы­ло для не­го луч­ше го­ро­да, чем Фе­о­до­сия, и го­ро­ду по­вез­ло, что в нём жил та­кой по­эт. И сей­час, ког­да мне слу­ча­ет­ся бы­вать в Ста­ром го­ро­де, на Ка­ран­ти­не, — где ро­дил­ся и жил Вла­ди­мир, — мне по­сто­ян­но ка­жет­ся, что я вот-вот встре­чу его, иду­ще­го сво­ей обыч­ной, не­то­роп­ли­вой по­ход­кой, и, как всег­да, мы бу­дем сто­ять и вес­ти дол­гую бе­се­ду, ощу­щая ступ­ня­ми, сквозь ре­зи­но­вые по­дош­вы ма­тер­ча­тых туф­лей, в ко­то­рых хо­дят ле­том боль­шинст­во фе­о­до­сий­цев, округ­лый го­ря­чий бу­лыж­ник древ­ней мос­то­вой.

…На­пи­тан­ный солн­цем древ­ний го­род, кре­пост­ные баш­ни, мор­ская даль со смут­ны­ми си­лу­э­та­ми ге­ну­эз­ских га­лер, вяз­кий от зноя воз­дух… И Вла­ди­мир Пав­лов, на­всег­да впи­сан­ный в об­лик Ка­ран­ти­на.

По­че­му имен­но я пи­шу о Вла­ди­ми­ре Пав­ло­ве, ведь я не са­мый близ­кий его то­ва­рищ. Но, воз­мож­но, имен­но мне и сле­ду­ет пи­сать о нём, по­то­му что я знал его как по­эта, и толь­ко по­эта. Я не знал его как ин­же­не­ра-тех­но­ло­га за­во­да «Мо­ре», как ли­те­ра­тур­но­го со­труд­ни­ка га­зе­ты «Кон­тракт», не знал ни­ка­ких бы­то­вых под­роб­нос­тей его жиз­ни. Пе­ре­до мной был лишь по­эт. Та­лант­ли­вый по­эт. Я имел воз­мож­ность оце­нить его бес­прист­раст­но.

Сти­хи Вла­ди­ми­ра Пав­ло­ва не про­с­ты, и они не для всех, в этом нет ни­че­го обид­но­го для тех, кто не яв­ля­ет­ся по­клон­ни­ком его по­э­зии. Го­раз­до ху­же, ког­да не нра­вит­ся, ког­да не­по­нят­но, де­лать за­дум­чи­вое оду­хотво­рён­ное ли­цо.

Как вся­кий ис­тин­ный по­эт, Вла­ди­мир Пав­лов жил с не­ути­ха­ю­щей болью в ду­ше. Он ис­кал от­дох­но­ве­ния, и к кон­цу пу­ти на­шёл его в ре­ли­гии:

О ве­ры опи­ум! Оплот
Ду­ши стра­да­ю­щей и пло­ти,
Про­шу, как ра­нен­ный в жи­вот,
Ору без­бож­но: «Обез­боль­те!»

Он на­стой­чи­во до­ка­зы­вал мне, что в ре­ли­гии, и толь­ко в ре­ли­гии, весь вы­ход, — го­во­рил, от­ре­шён­но гля­дя утом­лён­ны­ми, пе­чаль­ны­ми гла­за­ми, слов­но не на­де­ясь, что я или кто-то ещё ему по­ве­рят.

Уй­ти в се­бя,
Не знал ещё ни­кто, как это прос­то.

Ему бы­ло труд­но: су­е­та, бес­про­свет­ность жиз­ни, го­то­вая чет­вёр­тая кни­га сти­хов за­вис­ла в из­да­тельст­ве «Тав­рия», ока­зав­шись ни­ко­му не нуж­ной, ни­кто не со­би­рал­ся её пе­ча­тать. Ста­ли му­чить бо­лез­ни, он бил­ся с ни­ми, сжав зу­бы, ни­ко­му не жа­лу­ясь, хра­ня од­но­му ему ве­до­мую пе­чаль. И без ус­та­ли, не­смот­ря ни на что, пи­сал и пи­сал но­ча­ми сти­хи…

Фе­о­до­сию мно­гие пе­ли
И пи­ли об­ла­ка ро­зо­вые по ут­рам,
и ухо­ди­ли за мо­ре.
Я её до­пе­ваю,
до­пи­ваю ви­но по­гре­бов и уро­чищ.

Фе­о­до­сия — судь­ба Вла­ди­ми­ра Пав­ло­ва. Здесь он про­жил жизнь.